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LA  VIE  AMBIGUË 


NOTICE 


Àlexeï  Nikolaiévitch  Apoukhtine,  né  à 
Bolkhov  le  15  novembre  1840,  mort  à 
Pétersbourg  en  1896,  est  l'un  des  meilleurs 
poètes  russes.  A  quatorze  ans,  il  publiait 
dans  une  revue  son  premier  poème,  Epami- 
nondas,  et,  dès  son  entrée  à  l'école  de  droit, 
il  était  considéré  par  ses  camarades  comme 
un  futur  Pouschkine.  En  1859,  après  avoir 
achevé  ses  études  de  droit,  Apoukhtine 
entra  au  Ministère  de  la  Justice;  mais  il 
s'occupa  beaucoup  plus  de  littérature  que 
de  son  service,  et  bientôt  tous  les  pério- 
diques publièrent  de  ses  œuvres.  En  1880, 
Apoukhtine  était  déjà  placé  au  rang  des 
grands  écrivains,  et  son  poème  :  Une  Année 
au  couvent,  restera  l'une  des  meilleures 
œuvres  des  lettres  russes. 
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II  NOTICE 

Les  vers  d'Apoukhtine  sont  très  popu- 
laires en  Russie,  et  son  ami  le  célèbre 
musicien  Tchaïkovsky  a  écrit  la  musique 
pour  plusieurs  de  ses  poèmes. 

Jusqu'à  l'année  de  la  mort  du  poète,  on 
ignora  les  trois  remarquables  récits  qu'il 
avait  écrits  en  prose  :  les  Archives  de  la 
comtesse  D***(l89i);PavlikDolsky{l892)  ; 
Entre  la  mort  et  la  vie  (1893).  Ces  trois 
récits  sont  rassemblés  dans  ce  volume  sous 
le  titre  :  la  Vie  ambiguë. 

J.-W.  B. 


LES 

ARCHIVES  DE  LÀ  COMTESSE  D 

(1891) 


LA  VIE  AMBIGUË 

LES 

ARCHIVES  DE  LA  COMTESSE  D*** 

(1891) 

I 
DA  iexandre  Vassilievitch  Mojaîsky 

(Reçue  à  Pétersbourg,  le  25  mars  18...) 

Bien  estimée  Comtesse  Catherine 
Alexandrovna  ! s 

Conformément  à  la  promesse  que  je  vous 
ai  donnée,  je  me  hâte  de  vous  écrire  aussitôt 
arrivé  dans  mon  vieux  nid  si  longtemps 
abandonné.  Je  suis  sûr  que  mes  lettres  ne 
peuvent  vous  intéresser  et  que  la  demande 
<[ue  vous  m'avez  faite  d'écrire  n'était  qu'une 
phrase  aimable;  mais  je  veux  vous  prouver 
que  chacun  de  vos  désirs,  même  exprimé  par 
plaisanterie,  est  pour  moi  loi. 

Tout  d'abord,  je  répondrai  à  la  question 
qui  avait  commencé  notre  dernier  entretien 
chez  Marie  Ivanovna  :  pourquoi,  à  cause  de 
quoi,  ai-je  quitté  Pétersbourg? 

Г 


С  LA    VIE    AMBIGUË 

Je  vous  répondis  alors  évasivement;  main- 
tenant je  vous  dirai  toute  la  vérité: je  suis 
parti  parce  que  je  suis  ruiné,  je  suis  parti 
pour  sauver  les  restes  de  ma  fortune  jadis 
grande.  Pétersbourg  est  un  marais  où  on 
s'enlize  ;  c'est  pourquoi  je  me  suis  décidé  à 
une  mesure  énergique  qui,  à  vrai  dire,  ne  m'a 
pas  coûté  grands  efforts:  la  vie  de  Péters- 
bourg m'a  assez  ennuyé.  Mais,  par  quelque  in- 
compréhensible ironie  du  destin,  les  derniers 
jours  passés  à  Pétersbourg  m'ont  fait  regret- 
ter profondément  ma  décision. 

Un  matin,  je  suis  entré  dans  un  magasin 
anglais  pour  acheter  une  malle  et  là  j'ai  ren- 
contré Marie  ïvanovna  qui  m'a  invité  à  aller 
chez  elle  le  môme  soir.  A  cette  soirée  vous 
avez  été  si  charmante  avec  moi,  si  aimable, 
vous  m'avez  montré  tant  d'intérêt,  tant  de  cor- 
dialité, que  ma  décision  en  chancela  presque. 
et  je  me  souvins  que,  deux  années  avant,  à 
une  soirée  chez  la  même  Marie  Ïvanovna,  vous 
parliez  aussi  aimablement  à  Koudriachine  ; 
avec  quelle  souffrance  je  l'enviais.  Ce  Dmitri 
Koudriachine,  pensais-je  alors,  pourquoi  bcné- 
ficie-t-il  d'une  attention  exclusive,  de  la  part 
de  la  reine  des  belles  de  Pétersbourg?  mon 
heure  ne  viendra-t-elle  jamais?  —  Hélas,  mon 
heure  est  venue  trop  tard,  mais,  en  tout  cas, 
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je  remercie  de  toute  mon  âme  celle  qui,  par 
celte  heure,  m'a  dédommagé  des  années 
froides  et  sombres  passées  à  Pétersbourg. 

Je  n'ose  espérer,  bien  estimée  Comtesse, 
que  vous  daignerez  répondre  à  cette  lettre, 
mais  à  tout  hasard,  j'y  joins  mon  adresse: 
chef-lieu  Slobotsk.  Mon  domaine  est  à  vingt 
verstes  de  Slobotsk,  et  je  reçois  chaque  jour 
le  courrier. 

Avec  grand  respect,    j'ai  l'honneur  d'être 

votre  bien  dévoué 

A.  Mojaïsky. 


LA    VIE    AMBIGUË 


II 

Du  même 

(Reçue,  le  3  avril.) 

Gomment  vous  remercier,  bien  estimée 
Comtesse,  pour  vos  aimables  et  amicales 
lignes.  Ne  connaissant  pas  votre  écriture, 
j'ai  déchiré  l'enveloppe  avec  un  grand  sang- 
froid,  mais  envoyant  la  signature... 

Vous  vous  étonnez  qu'ayant  vécu  si  long- 
temps dans  la  môme  ville,  je  ne  vous  aie  pas 
remarquée  plus  tôt.  Oh  !  comme  vous  vous 
trompez  cruellement.  Chaque  rencontre  avec 
vous  a  laissé  dans  mon  cœur  une  trace  pro- 
fonde, un  mélange  de  joie  et  d'amertume.  Et 
comment  aurais-je  pu  ne  pas  remarquer  celte 
beauté  sévère,  idéale, cette  démarche  royale. 
ce  regard  pensif  qui  pénétre  si  avant  dans 
l'âme  qu'alors  que  vous  baissez  les  yeux  vers 
la  terre  il  semble  à   votre  interlocuteur   que 
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vous  continuez  à  la  regarder  derrière  vos  pau- 
pières baissées... 

Mais  comment  pouvais-je  vous  décrire  mes 
transports?  Vous  me  paraissiez  si  inaccessible, 
vous  faisiez  si  peu  attention  à  moi  !  Une  fois, 
je  vainquis  ma  timidité:  je  vous  fis  une  visite, 
mais  vous  étiez  absente;  trois  jours  plus  tard, 
je  trouvai  chez  moi  une  carte  de  visite  du 
comte:  nos  relations  se  bornèrent  là. 

Vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  parlé  de 
Koudriachine,  et  vous  voulez  savoir  mon  opi- 
nion sur  lui.  Je  connais  Koudriachine  depuis 
l'enfance,  et  nous  avons  été  élèves  de  la 
même  Ecole  supérieure;  il  était  alors  très 
beau  et  très  bon  garçon  et  viveur  effréné;  tel 
il  est  resté  ensuite  aux  Hussards,  et,  mainte- 
nant en  retraite,  tel  il  est  encore.  11  n'a  rien 
de  sublime,  il  est  trop  terre  à  terre;  c'est 
pourquoi  j'ai  été  surpris  de  l'attention  que 
vous  lui  accordiez,  et  c'est  pourquoi  je  vous 
ai  parlé  de  lui;  je  n'avais  pas  d'autre  raison. 

Maintenant  tous  mes  vœux  tendent  à  iinir 
au  plus  vite  l'arrangement  ou  même  le  déran- 
gement de  mes  affaires,  pour  avoir  la  possi- 
bilité d'être  à  Pétersbourg  cet  hiver.  En  même 
temps  que  votre  lettre,  j'ai  reçu  la  lettre  du 
très  connu  et  richissime  Sapounopoulo 
d'Odessa.   Ces  jours   derniers,  en  passant,  il 
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est  venu  chez  moi,  a  examiné  en  détail  mes 
domaines,  et  maintenant  il  me  mande  à 
Odessa,  en  me  proposant  une  combinaison 
très  compliquée.  Je  pars  demain;  j'espère  être 
de  retour  dans  dix  jours,  et  qui  sait...  peut- 
être  trouverai-je  sur  ma  table  de  travail  une 
petite  enveloppe  ornée  d'une  couronne  com- 
tale.  Croyez  qu'en  ouvrant  cette  enveloppe 
je  ne  serai  pas  indifférent. 

Que  signifie  cette  phrase  mystérieuse  : 
«  Peut-être  nous  verrons-nous  plustôt  que  vous 
ne  pensez  »?  Je  me  rappelle  que  vous  m'avez 
parlé  d'une  vieille  tante  malade  qui  habite  dans 
le  gouvernement  de  Slobotsk  :  auriez-vous  l'in- 
tention de  venir  la  voir?  Quel  bonheur  ce  serait! 

Gomme  je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  de- 
mandé lenomdecette  tante  !  Jelajoindraissans 
doute,  et  avec  transport  je  baiserais  ses  mains 
ridées,  parce  qu'elle  est  votre  tante,  parce 
qu'elle  est  vieille  et  malade  et  parce  que  je  me 
sens  encore  jeune  et  capable  de  jouir  de  la  vie. 

Et  maintenant,  puisque  je  n'ai  pas  la  main 
ridée  de  la  tante,  permettez-moi  d'approcher 
en  pensée  mes  lèvres  très  respectueusement 
de  la  main,  blanche  comme  la  neige,  qui  tien- 
dra cette  lettre. 

Votre  infiniment  dévoué, 

A.  Mojaïsky. 
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III 

Du  même 


(Reçue  le  15  avril.) 


Bravo,  charmante  et  chère  Comtesse  —  je 
n'ai  pas  la  force  de  ne  vous  appeler  que  bien 
estimée  —  bravo,  j'ai  deviné!  Vous  voulez 
venir  voir  votre  tante  :  vous  ne  pourriez  faire 
rien  de  mieux.  Si  j'avais  su  que  votre  tante 
se  nomme  Anna  Ivanovna  Kretchetova,  il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  pu  vous  donner  sur 
elle  les  renseignements  les  plus  précis.  Il  est 
vrai  que  je  ne  l'ai  jamais  vue;  mais,  dès  mon 
enfance,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  d'elle, 
car  elle  a  eu  un  procès  avec  mon  père.  Elle 
habite  toujours  cette  même  propriété  où  s'est 
écoulée  une  partie  de  votre  enfance  :  Krasnia- 
Kriastchy (quel  horrible  nom'.).  Kriastchy est 
à  trente  verstes  de  Slobotsk  et  du  côté  opposé 
à  Gniezdilovka;  mais  si,  au  lieu  de  passer  par 
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la  ville,  on  prend  un  chemin  de  traverse, 
la  distance  entre  nous  n'est  plus  que  de 
trente-deux  ou  trente-trois  verstes. 

Hier,  aussitôt  votre  lettre  reçue,  je  suis 
allé  à  la  ville  pour  faire  votre  commission. 
J'ai  trouvé  votre  amie  d'enfance,  ce  qui  m'a 
été  très  facile,  car  je  connais  très  bienNadejda 
Vassilievna;  son  mari  est  chez  nous  le  direc- 
teur de  la  Chambre  des  Domaines.  Nadejda 
Vassilievna  a  été  très  touchée  de  votre  souve- 
nir. Aujourd'hui  je  l'ai  expédiée  à  Kriastchy 
pour  sonder  votre  tante,  et  j'ai  l'honneur  de 
vous  faire  connaître,  très  respectueusement 
les  résultats  de  ce  voyage. 

Votre  tante,  en  apprenant  votre  intention 
de  venir  chez  elle,  a  exprimé  une  joie  folle; 
elle  a  dit  que  vous  êtes  sa  plus  proche  parente  ; 
qu'elle  vous  aime  comme  une  fille,  que  sa 
querelle  avec  vous  a  été  la  plus  grande  dou- 
leur de  sa  vie,  et  que,  maintenant,  si  vous 
consentez  à  oublier  le  passé,  elle  vous  recevra 
à  bras  ouverts;  elle  vous  écrira  cela  elle- 
même  si  elle  en  a  la  force.  Elle  est,  en  effet, 
très  vieille  et  malade.  Chez  elle  habitent  deux 
petites  nièces,  princesses  Pichetzky,  aux- 
quelles, d'après  Nadejda  Vassilievna,  la  nou- 
velle de  votre  arrivée  n'a  pas  fait  un  très 
grand  plaisir.  Les  princesses  ont  sans  doute 
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peur  de  perdre  l'héritage  de  la  tante  —  vous 
en  avez  tant  besoin  !  —  En  outre,  chez  votre 
tante,  vit  depuis  longtemps  une  certaine  Vas- 
silisa  Ivanovna  Mediachkina  —  peut-être 
l'avez-vous  vue  dans  votre  enfance  ;  c'est  une 
vraie  écornifleuse  ;  mais  elle  a  pris  un  grand 
empire  sur  la  tante  et  fait  absolument  tout. 

Il  me  reste  à  répondre  à  deux  points  de 
votre  lettre.  Mon  voyage  à  Odessa  n'a  pas 
été  infructueux;  voici  en  quoi  consiste  la  pro- 
position :  Sapounopoulo  paiera  en  une  fois 
toutes  mes  dettes  et,  pour  cela,  prendra  tous 
mes  biens  en  hypothèque  pour  un  temps  indé- 
terminé. Nous  discutons  sur  les  détails,  mais 
probablement  nous  nous  entendrons.  La  liqui- 
dation se  complique  de  ce  que  Sapounopoulo 
a  une  fille,  Sonitchka,  qui  a  beaucoup  fleureté 
avec  moi.  Je  crois  que  ce  n'est  pas  tant  ma 
personne  qui  lui  plaît  que  mon  titre.  Cette 
fille  n'est  guère  plus  jeune  que  moi;  elle  est 
laide  comme  un  péché  mortel,  et  a  toutes  les 
prétentions  possibles;  elle  parle  cinq  langues, 
joue  du  piano  et  de  la  harpe,  chante,  écrit 
des  vers.  Dans  telle  hypothèque  encyclopé- 
dique sans  doute  je  ne  m'engagerai  pas. 

Pourquoi  voulez- vous  savoir»  exactement  » 
ce  que  j'ai  entendu  dire  de  votre  amitié  avec 
Koudriachine  et  par  qui?  Je  vous  jure  que  je 
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n'ai  entendu  absolument  rien  ;  j 'ai  cité  le  nom 
de  Koudriachine,  parce  qu'une  fois  je  l'ai 
vraiment  envié  en  voyant  votre  amabilité 
pour  lui.  Et  que  pourrais-je  entendre?  Vous 
êtes  non  seulement  reine  par  la  beauté,  mais, 
sous  tons  les  rapports,  vous  êtes  sur  une  hau- 
teur si  inaccessible  qu'aucune  calomnie  ne 
peut  vous  atteindre  de  son  dard  de  serpent. 
Et  maintenant  permettez-moi  d'oublier  et 
Koudriachine  et  Sapounopoulo  et  sa  fille  et 
tout  le  reste  pour  me  livrer  à  une  seule  occu- 
pation :  compter  les  jours  et  les  heures  jus- 
qu'au moment  heureux  où  votre  arrivée  ren- 
dra définitivement  fou  celui  qui  est  fou  déjà, 
mais  vous  est  très  sincèrement  dévoué. 

A.  Mojaïsky. 
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IV 
De  Vâssilisa  Ivanovria  Mediachkina 

(Reçue  le  17  avril.) 
Excellence  ! 

Votre  tante  et  ma  bienfaitrice  Anna  Iva- 
novna  m'a  ordonné  devons  écrire  qu'elle  vous 
attendra  avec  joie  et  impatience;  elle  ne  peut 
vous  écrire  elle-même  à  cause  de  sa  grande 
faiblesse;  et  moi,  comme  je  serai  contente 
de  vous  voir!  Vous  m'avez  sans  doute  oubliée 
et  moi,  je  me  rappelle  bien  comme  vous 
couriez  ici,  petite  et  charmante  et  que  vous 
me  frappiez  sur  les  joues  de  vos  mains  inno- 
centes en  disant  :  «  Voilà  pour  toi,  Silisa.  » 
El  encore,  Anna  Ivanovna  vous  demande  de 
lui  apporter  des  pruneaux  français  dans  des 
boites  bleues;  ici,  on  ne  trouve  ces  pruneaux 
à  aucun  prix,  et  la  tante  les  aime  beaucoup 
et  ils  l'aident  à  digérer. 
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Je  baise  les  mains  de  Votre  Excellence  et 
vous  reste  dévouée  comme  une  esclave. 

Vassilisa  Mediachkina. 

Viens  au  plus  vite,  mon  amie  Katia. 
Ton  Anna  Kretchetova. 
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Télégramme  de  A. -Y.  Mojaisky 

(Reçu  à  Moscou,  22  avril.) 

Vous    supplie   pas   télégraphier   arrivée  à 

votre   tante.   Vous  attendrai  à  la  gare  avec 

dormeuse  et  chevaux   qui  vous  emporteront 

où  vous  ordonnerez. 

Mojaïsky. 
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VI 

Du  même 

(Reçue  à  Krasnia-Kriastchy,  26  avril.) 

Faut-il  vous  dire,  charmante  et  chère  com- 
tesse, que  la  journée  passée  avec  vous  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire,  que  le  re- 
pas lourd  de  Nadejda  Vassilievna  m'a  semblé 
le  plus  délicat  dîner,  que  les  trois  heures 
que  j'ai  passées  ensuite  avec  vous,  en  atten- 
dant les  chevaux,  sont  les  plus  heureuses  de 
ma  vie?  En  me  disant  au  revoir,  vous  m'avez 
demandé  pourquoi  je  ne  vous  avais  pas  pro- 
posé de  passer  cette  journée  à  Gniezdilovka. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  pourquoi...  pourquoi... 
mais  tout  simplement  parce  que  je  n'ai  pas 
osé.  Pensez-vous  que  je  ne  le  désirais  pas,  ne 
voyez-vous  pas  que  toute  ma  vie  vous  appar- 
tient sans  retour?  Je  ne  vous  demande  rien, 
je  n'espère  rien,  mon  honneur  est  de  me  sen- 
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tir  votre  esclave  et  d'avoir  un  but  dans  la  vie. 

Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute,  chère 
comtesse,  votre  promesse  de  dîner  demain 
chez  moi  avecNadejda  Vassilievna.  Imaginez- 
vous  qu'il  faudra  ajourner  ce  dîner  parce  que 
votre  amie  a  déclaré  qu'elle  ne.  peut  venir 
chez  moi  sans  son  mari  (quelle  pruderie  pro- 
vinciale !)  et  son  mari  doit  voir  un  grand  per- 
sonnage quelconque  qui  passera  à  Slobotsk 
vers  six  heures.  Nadejda  Vassilievna  me  de- 
mande de  remettre  ce  dîner  à  après-demain, 
et  j'espère  que  cela  ne  vous  contrariera  pas. 

Mais,  dans  ce  cas,  il  y  a  une  complication  : 
vous  aviez  décidé  de  vous  servir  des  chevaux 
de  Nadejda  Vassilievna,  et  les  rosses  de  la 
tante  devaient  se  reposer  à  la  ville  ;  mais 
comme  Nadejda  Vassilievna  viendra  avec  son 
mari  dans  un  phaéton  à  deux  places,  ne  con- 
sentiriez-vous  pas  à  venir  directement  chez 
moi  par  le  chemin  de  traverse,  sans  passer 
par  la  ville?  Votre  itinéraire  serait  le  suivant  : 
jusqu'au  radeau,  vous  viendrez  par  la  route 
que  vous  connaissez;  là  vous  tournerez  à 
gauche,  par  Selikhovo  et  Ogarkovo,  après, 
vous  prendrez  lagrand'route  et,  à  la  septième 
verstè,  vous  verrez  à  votre  droite  la  vieille 
maison  de  Gniezdilovka  s'épanouir  quand 
vous  passerez   sa  porte,  comme  s'épanouira 
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mon  cœur,  non  pas  encore  vieux,  mais  déjà 
fatigué  de  la  vie. 

Partez  plus  tôt,  vers  neuf  heures;  nous  dé- 
jeunerons dans  ce  pavillon  du  jardin  dont  je 
vous  ai  parlé  et  avec  patience  nous  atten- 
drons la  bonne,  mais  ennuyeuse  Nadejda 
Vassilievna  et  son  indispensable  mari! 

Je  me  permets  de  vous  envoyer  cette  lettre 

par  mon  domestique.  J'attends  à  genoux   la 

réponse  favorable. 

A.  Mojaïsky. 


+*• 
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VII 

Du  même 

(Reçue  le  4  mai.) 

Ma  chère  Kitie,  au  nom  de  Dieu,  permets- 
moi  de  venir  à  Kriastchy,  et  présente-moi  à 
ta  tante.  C'est  horrible  de  vivre  si  près  de  toi 
et  en  même  temps  si  loin.  Sois  tranquille,  je 
surveillerai  ma  tenue  et  ne  compromettrai  ni 

toi  ni  moi. 

Ton  A.  M. 
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VIII 
Du  comte  /)*** 

(Reçue  6  mai.) 

Enfin,  chère  Kitie,  j'ai  reçu  la  nouvelle 
de  ta  bonne  arrivée  à  Kriastchy  chez  ta  tante. 
Je  ne  peux  vraiment  pas  comprendre  ce  que 
tu  as  pu  faire  si  longtemps  à  Moscou.  Mais 
Moscou,  comme  dit  un  de  mes  amis,  diffère 
de  Pétersbourg  en  ce  que...  c'est  nous  qui 
vivons  à  Pétersbourg  et  ce  sont  nos  parents 
qui  vivent  à  Moscou,  et  il  est  très  difficile  de 
refuser  les  dîners  de  famille  des  parents  de 
Moscou.  Il  est  bien  étrange  que  ta  tante  n'ait 
pas  reçu  ton  télégramme  de  Moscou,  et  quel 
bonheur  que  tu  aies  rencontré  à  la  gare  ce 
Mojaïsky  qui  t'a  procuré  une  voiture  et  des 
chevaux.  Quel  est  ce  Mojaïsky?  chambellan, 
ancien  élève  de  l'Ecole   supérieure  !   Je  l'ai 
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rencontré  quelquefois  à  la  sortie  de  la  Cour, 
quelquefois  encore  dans  la  société,  mais  je 
ne  me  souviens  pas  du  tout  l'avoir  vu  à  la 
maison  et  lui  avoir  rendu  visite.  Mais  que  ce 
soit  ce  même  Mojaïsky  ou  un  autre,  grand 
merci  à  lui  ! 

Je  suis  très  content  que  tes  premières  im- 
pressions soient  bonnes,  et  que  les  pruneaux 
aient  plu  à  la  tante.  J'ai  donné  l'ordre  à 
Smourov  de  lui  en  envoyer  deux  boîtes 
chaque  semaine.  Henry  IV  disait  :  «  Paris 
vaut  bien  une  messe  »,  et  moi,  je  dirai  :  «  Le 
Kriastchy  de  la  tante  vaut  bien  quelques 
boîtes  de  pruneaux.  »  Sans  doute,  nous  avons 
déjà  assez  de  fortune,  mais  40.000  de  revenu 
superflu  ne  font  jamais  de  mal,  et  je  crois 
quelle  n'a  pas  moins. 

Une  heure  après  ton  départ  est  venue  chez 
nous  Maria  Ivanovnaou,  comme  tu  dis,  Mary. 
Très  troublée  et  avec  grande  émotion,  elle  a 
commencé  à  fouiller  dans  tes  boites  pour 
chercher  unbillettrès  important.  J'ai  eu  beau 
lui  expliquer  que  tes  archives  sont  tenues  en 
un  ordre  désirable  pour  toutes  les  archives 
d'Etat,  qu'elles  sont  sous  cette  serrure  et  que 
moi-même  n'y  peux  jeter  les  yeux,  comme 
(lisant  chez  nous  les  «  mauvais  ton  »  du  club  ; 
elle  a  continué  à  fouiller,  mais  n'a  rien  trouvé 
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et  est  partie  très  affligée.  Je  m'imagine  l'impor- 
tance de  ce  billet  ! 

Chez  nous,  il  n'y  arien  de  nouveau  :  mardi, 
en  revenant  du  club,  j'ai  été  très  étonné  de 
trouver  chez  le  concierge  une  montagne  de 
cartes  de  visite:  j'avais  tout  à  fait  oublié  que 
c'était  ton  jour. 

Le  concierge,  selon  ton  ordre,  a  dit  très 
simplement:  «  Aujourd'hui,  Madame  ne  reçoit 
pas.  »  Je  ne  comprends  pas  ton  désir  d'entou- 
rer ton  voyage  d'un  mystère.  Si  tu  étais  par- 
tie pour  cinq  jours,  il  eût  été  facile  de  le 
cacher,  mais  c'est  tout  à  fait  impossible  si 
l'on  ne  te  voit  pas  durant  deux  ou  trois 
semaines,  et  déjà  maintenant  l'un  ou  l'autre 
sait  ton  départ.  Hier,  la  baronne  Vizen,  cette 
Messagère  de  l'Europe,  comme  je  l'appelle, 
m'a  demandé  s'il  est  vrai  que  tu  sois  partie 
pour  recueillir  un  grand  héritage.  Nous 
sommes  invités  pour  demain  à  un  dîner  à 
l'ambassade  d'Autriche  ;  j'ai  écrit  que  tu  es 
indisposée;  mais  moi,  je  suis  obligé  d'y  aller, 
quelque  ennuyeux  que  ce  soit.  Dans  le  monde, 
on  parle  toujours  beaucoup  d'une  Société  de 
sauvetage  des  filles  perdues:  on  veut  choisir 
comme  présidente  la  princesse  Krivobokaia  ; 
mais  il  paraît  qu'elle  est  indécise,  parce  qu'on 
ne    sait  pas    encore  comment  cette   Société 
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sera  vue  en  haut  lieu.  Mou  jeu  au  club  va 
bien.  Hier,  j'ai  rencontré,  àlaMorskaja,Sophie 
Alexandrovna,  qui  m'a  invité  pour  le  whist 
chez  elle,  demain  soir,  mais  simplement  en 
redingote. 

Adieu,  chère  Kitie;  reviens  le  plus  tôt  pos- 
sible ;  mais,  si  tu  vois  qu'il  est  nécessaire  de 
rester  encore  chez  ta  tante,  ne  te  gêne  pas. 
Mais  ce  n'est  pas  à  moi  d'en  remontrer  à  ton 
esprit  et  à  ton  tact.  Avec  une  femme  telle 
que  toi,  on  peut  être  tranquille  pour  tout.  Les 
enfants  vont  bien  et  t'embrassent. 

Ton  mari  et  ami, 

D. 

Si  tu  rencontres  Mojaïsky,  remercie-le  en 
mon  nom  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  toi. 
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IX 

De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  7  mai.) 

J'ai  été  si  heureuse  de  ta  lettre,  chère  Kitie, 
que  chez  nous  il  y  a  eu  presque  un  drame  de 
famille.  Nous  étions  à  déjeuner  quand  on 
m'a  apporté  ta  lettre  ;  en  reconnaissant  ton 
écriture,  j'ai  crié,  puis  rougi  de  joie.  Hippo- 
lyteNicolaievitch  aussitôt  «  a  eu  un  soupçon 
quelconque»,  comme  il  dit,  et,  après  le  départ 
des  enfants,  il  a  commencé  à  me  tourmenter 
pour  que  je  lui  montre  la  lettre.  J'étais 
très  fâchée  et  l'ai  intrigué  une  heure  entière. 
Tout  ce  temps,  il  m'a  fait  des  reproches,  m'a 
dit  des  choses  méchantes  ;  enfin-,  lorsqu'il 
m'euteomparéà  Cléopâtre  etàd'autresencore, 
je  lui  montrai  la  signature;  il  a  été  très  con- 
fus et,  à  mon  tour,  je  lui  ai  dit  des  choses... 
pénibles  :  qu'un  homme  si  bête,  si  soupçon- 
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neux,  au  visage  si  aigre, ,  ne  sera  jamais 
ministre  et  restera  subalterne  toute  sa  vie. 
C'est  chez  lui  le  point  sensible. 

Le  jour    de  ton    départ,  j'ai  eu  un  grand 
souci  pour  le  billet  de   Kostia  NévierotT  que 
je  t'avais  apporté  à  lire  le  matin.  J'ai  cru  que 
j'avais  oublié  ce   billet  chez  toi  et  j'ai  fouillé 
dans  toutes    tes  boîtes.   Le   comte   m'a  juré 
que  tes   archives  sont    sous   clef,  mais  cela 
ne   me    tranquillisait  nullement  :  tu   n'avais 
pas    pu  mettre  dans  tes  archives   une  lettre 
adressée  à  moi.  Je  ne  puis  te  cacher  qu'à  cette 
occasion  ton  mari  m'a  fait  un  brin  de  cour. 
J'étais  au  désespoir  à  la  pensée  que  le  billet 
de  Kostia  pouvait  être  en  des  mains  étrangères, 
car  ce   billet  compromettait  tout  autant  son 
professeur  d'orthographe    que  moi,  et   ima- 
gine-toi que,  le  lendemain  matin,  je  l'ai  trouvé 
sur  le  parquet  de  ma  chambre  à  coucher. 

Et  que  fais-tu  chez  ta  tante?  Je  te  vois  d'ici, 
cachant  tes  façons  de  reine  et  entrant  avec 
les  yeux  baissés  et  l'air  d'une  madone,  si  bien 
que  le  soir  même  ta  tante  et  ses  écornifleuses 
étaient  enchantées  de  toi.  Que  fait  Mojaïsky  ? 
Pourquoi  ne  me  donnes-tu  aucun  détail? 
Lequel  est  le  mieux,  lui  ou  Koudriachine  ?Si 
l'on  me  faisait  choisir  entre  eux,  je  choisirais 
Koudriachine.    Mojaïsky    est    un  poseur  qui 
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pose  constamment;  chez  Koudriachine,  tonte 
l'âme  est  ouverte  ;  mais  toi,  tu  peux  mieux 
juger,  et  à  moi,  outre  Kostia,  il  ne  faut 
personne.  Je  ne  pensais  pas  que  je  l'aimerais 
si  fortement.  Il  passe  toutes  ses  journées  avec 
moi,  et  Hippolyte  Nicolaievitch,  avec  la  pers- 
picacité qui  le  caractérise,  n'en  est  nullement 
jaloux.  Notre  nouveau  précepteur,  Vassili 
Stepanitch,  que  tu  as  vu,  je  crois,  com- 
mence à  être  un  peu  amoureux  de  moi,  et 
entre  lui  et  Kostia,  il  y  a  chaque  jour  quelques 
discussions  amusantes.  Vassili  Stepanitch  est 
un  grand  libéral,  et  Kostia,  un  horrible  con- 
servateur, et  tous  deux  disent  de  telles  absur- 
dités que  leurs  oreilles  s'en  fanent.  Il  est  hon- 
teux de  l'avouer  —  mais  je  ne  te  cache  rien 
—  je  n'aime  jamais  si  fortement  Kostia  qu'au 
moment  où  il  dit  des  bêtises.  Son  visage 
s'enilamme,  ses  yeux  brillent,  il  regarde  son 
adversaire  avec  sévérité  et  audace  —  et  je 
ne  l'écoute  plus,  mais  seulement  l'admire.  Je 
ne  suis  point  aveugle  sur  Kostia  :  je  sais  qu  il 
n'est  pas  très  sage,  que  son  éducation  laisse 
à  désirer,  que  c'est  bête  de  tant  s'attacher  à 
lui,  mais  que  faire,  c'est  plus  fort  que  moi  ! 
Hier,  il  m'a  amené  son  frère  Michel,  page  qui, 
dans  deux  mois,  sera  officier.  Ce  Michel  est 
aus<i  très  joli,  mais  il  ne   rappelle  son  frère 
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ni  par  le  visage,  ni  par  les  manières;  il  est 
très  doux,  très  blond  et  très  distingué  ;  je 
suis  prête  à  parier  qu'ils  sont  de  pères  diffé- 
rents ;  on  dit  que  la  vieille  Mme  Névieroff  ne 
se  refusait  rien  autrefois  ;  c'est  sur  le  très  tard 
qu'elle  est  devenue  sainte  femme. 

Chez  nous,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  On 
parle  beaucoup  de  Nina  Karskaia,  qui  vit  tout 
le  temps  à  l'étranger  et  y  fait  Dieu  sait  quoi. 
Ce  scandale  parisien,  auquel  tu  ne  voulais 
croire,  est  absolument  avéré  :  la  baronne 
Vizen  le  raconte  avec  tous  les  détails  ;  mais 
par  qui  peut-elle  savoir  tout  cela?  ce  n'est 
pourtant  pas  Nina  qui  le  lui  a  écrit! 

Eh  bien,  adieu,  chère  Kitie,  il  faut  finir 
cette  lettre,  — je  bavarderais  avec  toi  jusqu'à 
demain.  Ecris-moi  plus  souvent  et  continuée 
unir  l'utile  et  l'agréable.  Je  t'ai  toujours  con- 
sidérée comme  une  femme  extraordinaire, 
mais  ce  que  tu  es  en  train  défaire  est  le  comble 
de  l'habileté  :  réaliser  son  caprice  du  moment 
et  pour  cela  recevoir  40.000  de  revenus,  c'est 
un  trait  de  génie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Ta  Mary. 


30  LA   VIE   ambigi  i: 


X 
Du  Comte  DAA" 

(Reçue  15  mai.) 

Il  me  semble  que  tu  t'es  définitivement 
installée  chez  ta  tante,  ma  chère  coureuse  ; 
je  n'ose  me  révolter,  parce  que,  si  tu  restes 
là-bas,  c'est  qu'il  le  faut;  mais  cependant 
elle  est  lourde  à  supporter  l'absence  d'une  si 
jolie  et  si  charmante  femme;  et  toi,  je  pense 
que  tu  t'ennuies  aussi  sans  moi  :  qui  t'aimera 
et  te  caressera  là-bas? 

Tout  ce  que  tu  m'écris  de  la  tante  me  fait 
espérer  que  notre  séparation  ne  sera  pas 
sans  fruits.  Ces  paroles  de  ta  tante  :  «  Tout  ce 
qui  est  à  toi  est  à  moi  !  »  sont  surtout  signi- 
ficatives ;  mais  il  me  semble  cependant  qu'elle 
devait  dire  le  contraire.  Maintenant,  permets- 
moi  de  te  donner  quelques  conseils  sur  la 
distribution  de  tes  cadeaux  d'adieu.  Lesprin- 
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ses  Pichetzky  sont  nos  adversaires;  on  ne 
les  achètera  par  rien,  c'est  pourquoi  il  ne  me 
semble  pas  nécessaire  de  leur  faire  un  cadeau. 
Vassilia,  c'est  autre  chose,  —  on  peut  et  il 
faut  l'acheter;  mais  à  telles  gens,  on  ne  doit 
pas  donner  beaucoup  à  la  fois  :  il  faut  sur- 
tout leur  montrer  la  perspective  de  biens 
futurs  ;  tu  lui  donneras  une  robe  tout  de 
suite,  nous  lui  enverrons  le  chàle  pour  sa  fête, 
et,  si  c'est  possible,  donne-lui  quelque  argent. 
Il  me  semble  que  je  t'ai  écrit  que  Sophia 
Alexandrovna  m'avait  invité  pour  une  partie 
de  whist  en  simple  redingote;  mais,  comme 
elle  avait  dit  la  même  chose  à  toutes  les  per- 
sonnes qu'elle  avait  rencontrées  pendant  trois 
jours,  en  arrivant  chez  elle  à  onze  heures,  j'ai 
trouvé  cinquante  personnes  qui  se  pressaient 
dans  son  petit  logement  :  en  un  mot,  c'était 
une  soirée  en  règle.  Par  bonheur,  je  dînais  ce 
même  jour  à  l'ambassade  d'Autriche:  c'est 
pourquoi  j'étais  habillé  non  pas  simplement, 
mais  comme  il  faut.  J'ai  vu  là  ta  Mary,  et  je 
lui  ai  parlé  avec  grand  plaisir,  car,  indirecte- 
ment, elle  te  rappelait  à  moi  ;  mais  pourquoi 
a-t-elle  toujours  près  d'elle  ce  grand  beffroi 
de  Névieroff?  Mary  est  une  femme  trop  spi- 
rituelle pour  trouver  du  plaisir  dans  sa  société. 

Avant-hier,  j'ai  été  très  inquiet  à  cause  de 
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ton  chien  :  il  ne  voulait  rien  manger  et  gé- 
missait étrangement;  j'ai  immédiatement  fait 
demander  le  vétérinaire  :  il  Га  frotté  avec 
quelque  chose,  lui  a  donné  un  remède,  et 
aujourd'hui,  Dieu  merci,  il  va  tout  à  fait  bien. 
Les  enfants  vont  bien  et  t'embrassent. 

Ton  mari  et  ami, 

D. 
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XI 

De  Maria  Iranovna  Boiarova 

(Reçue  16  mai.) 

Merci,  chère  Kitie,  pour  ta  longue  et  ai- 
mable lettre  ;  la  femme,  même  celle  qui, 
comme  toi,  est  impénétrable  pour  tous,  sent 
le  besoin  de  pouvoir  parler  à  quelqu'un  à 
cœur  ouvert,  et  qui  choisirais-tu,  sinon  moi, 
qui  t'adore  depuis  l'enfance?  Mais  pourquoi 
me  recommandes-tu  la  discrétion?  De  moi 
je  peux  dire  tout  ce  que  tu  veux;  mais,  en 
ce  qui  te  concerne,  je  sais  me  taire;  je  n'ai 
pas  d'archives,  et  aussitôt  que  tes  lettres  sont 
lues,  je  les  déchire.  J'ai  à  te  raconter  des 
choses  joyeuses  et  des  choses  tristes.  Pre- 
mièrement, chez  nous  il  y  a  eu  encore  un 
drame  de  famille.  En  regardant  les  cahiers 
de  classe  de  Mitia,  Hippolyte  Nicolaievitch  a 
sans  doute  regardé  aussi  dans   le  bureau  du 
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précepteur  et  a  trouvé  un  message  en  vers 
dans  lequel  Vassili  Stepanitch  me  faisait  une 
déclaration  d'amour.  Je  crois  qu'il  ne  se  se- 
rait jamais  décidé  à  me  donner  ces  vers  :  et 
il  les  aura  écrits  pour  son  propre  plaisir; 
mais  il  a  eu  la  sottise  de  placer  mes  initiales 
en  tête.  Naturellement,  Hippolyte  Nicolaie- 
vitch  a  eu  tout  de  suite  un  soupçon,  a  chassé 
le  précepteur  en  lui  ordonnant  de  quitter  la 
maison  d'ici  une  heure  ;  après,  il  est  venu 
me  faire  une  scène.  J'étais  encore  au  lit,  et, 
dans  le  sommeil,  je  fus  effrayée  en  pensant 
qu'il  avait  découvert  quelque  chose  de  Kos- 
tia;  mais,  quand  il  commença  à  lire  les  vers 
criminels,  je  ne  pus  m'empêcher.  de  rire. 
Quels  sont  ces  vers,  tu  peux  en  juger  par  la 
dernière  strophe  : 

Rejette  ce  velours,  ces  blondes. 
Entends,  entends  mon  amour; 
Et  devant  la  puissance  de  la  nature, 
Incline  la  tête. 

Gomme  je  n'ai  pas  supplié  Hippolyte  Nico- 
laievitch  de  faire  la  paix  avec  le  précepteur, 
il  est  resté  inflexible  en  disant  que  la  poésie 
a  une  dangereuse  influence  sur  le  cœur  faible 
de  la  femme.  Je  crois  que  dans  le  monde 
entier  il  n'y  a  pas  encore  d'exemple  d'une 
femme  qui  ait  trompé  son  mari  pour  des  vers, 
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surtout  pour  des  vers  de  ce  genre  où  il  y  a 
les  blondes...  et  pourquoi  lui  fallait-il  «  ces 
blondes  »?  je  n'en  porte  jamais!  Craignant 
que,  dans  «  ses  principes  d'une  sage  éco- 
nomie »,  Hippolyte  Nicolaievitch  n'ait  lésé  le 
précepteur,  je  lui  ai  envoyé/ par  Mitia,  un 
paquet  contenant  de  l'argent,  mais  il  me  l'a 
renvoyé  immédiatement  et  m'a  écrit  qu'il 
conserverait  toute  sa  vie  le  plus  pur  souvenir 
de  moi.  Je  le  plains. 

Vassili  Stepanitch  disait  parfois  de  grandes 
absurdités;  il  a  écrit  de  mauvais  vers,  mais 
c'était  un  bon  garçon.  Kostia  le  regrette  aus- 
si, parce  que  maintenant  il  n'a  plus  personne 
à  détruire,  à  renverser  après  le  dîner  ;  mais 
Kostia  est  un  tel  conservateur  qu'il  compte 
même  mon  mari  comme  un  libéral,  et  il  m'a 
déclaré  qu'il  fallait  le  courber  en  corne  de 
mouton  ;  ce  corne  de  mouton  lui  a  tant  plu 
qu'il  l'a  répété  cinq  fois  en  ajoutant  que  c'est 
un  superbe  calembour  ;  moi,  je  n'ai  pas  du 
tout  partagé  cette  opinion  :  les  grossières 
plaisanteries  de  Kostia  me  déplaisent  depuis 
longtemps  ;  cette  fois,  j'ai  commencé  par  me 
taire,  et  enfin,  j'ai  perdu  patience  et  nous 
nous  sommes  querellés  sérieusement.  Il  faut 
te  dire  qu'à  la  soirée  de  Sophia  Alexan- 
drovna  j'ai  rencontré  ton  mari  :  il  venait  d'un 
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dîner  quelconque  et  était  très  élégant  et  très 
rajeuni  ;  il  avait  les  cheveux  coupés  très  rasr 
ce  qui  lui  va  très  bien  ;  ainsi  le  gris  disparaît. 
Il  s'est  assis  près  de  moi  et  a  commencé  h 
me  faire  vraiment  la  cour  :  cela  m'amusait  ; 
mais  tout  à  coup  Kostia  a  tellement  froncé 
les  sourcils  et  a  commencé  à  me  lancer  des 
regards  si  féroces,  qu'ayant  peur  d'un  scan- 
dale, je  me  suis  hâtée  de  partir.  Le  lende- 
main, en  plaisantant,  j'ai  grondé  Kostia  pour 
une  telle  mimique  ;  mais  lui,  très  sérieuse- 
ment, a  commencé  à  m'accuser  de  coquette- 
rie et  a  terminé  en  me  disant  que  je  suis  une 
femme  «  prête  à  se  pendre  au  cou  de  n'im- 
porte quel  civil  ».  Je  n'ai  pu  en  supporter 
tant  et  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  sur  le 
cœur  depuis  ces  derniers  temps;  il  s'est  fâ- 
ché et  m'a  quittée  sans  me  dire  adieu.  Moir 
toute  la  nuit,  j'ai  réfléchi  :  Quelles  pauvres 
créatures  sont  les  femmes!  en  effet,  qui  ai- 
mons-nous, à  qui  sacrifions-nous  tout  ?  Le 
matin,  je  me  suis  très  fermement  décidée  à 
rompre  avec  Kostia,  et,  s'il-  était  venu  ce 
jour-là  à  son  heure  habituelle,  je  te  jure  que 
maintenant  tout  serait  fini  entre  nous.  Mais 
il  a  été  retenu  par  quelque  chose  et  n'est 
venu  ni  le  matin,  ni  au  dîner:  alors  je  me 
suis  imaginée  que  lui  me  laissait  et  qu'il  ne 


LES    ARCHIVES    DE    LA    COMTESSE    D***  37 

reviendrait  plus.  Cette  pensée  me  sembla  si 
outrageante  qu'aussitôt  après  le  dîner  je  lui 
écrivis,  lui  demandant  de  venir  pour  une  ex- 
plication décisive  ;  mais  on  ne  le  trouva  nulle 
part  et  le  billet  revint  chez  moi  à  neuf  heures. 
Je  devais  aller  chez  la  princesse  Krivobokaia, 
mais  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  m'habiller  et 
je  suis  restée  toute  la  soirée  dans  le  petit 
salon,  en  proie  à  un  cruel  abattement.  Toute 
ma  fureur,  tous  mes  plans  décisifs  s'en  al- 
laient en  fumée,  je  n'avais  qu'un  seul  désir: 
le  voir  pour  une  seconde,  voir  que  nous  ne 
sommes  plus  en  querelle.  Enfin,  à  minuit, 
j'entendis  un  fort  coup  de  sonnette  :  ce  ne 
pouvait  être  que  lui  ou  Hippolyte  Nicolaie- 
vitch  qui,  quelquefois,  me  fait  de  ces  sur- 
prises et  rentre  du  club  avant  deux  heures. 
J'étais  haletante  d'anxiété  ;  mais  qu'ai-je 
éprouvé  quand  j'entendis  le  pas  de  Kostia 
dans  le  salon,  quand  je  vis  ce  beau  visage 
souriant  d'un  sourire  coupable... 

Tu  sais,  Kitie,  pour  de  tels  moments,  on 
peut  beaucoup  souffrir  et  tout  pardonner.  Ne 
me  gronde  pas,  mais  plains. 

Ta  pauvre  Mary. 

P. -S.  —  Pétersbourg  est  vide,  presque  tout 
le  monde  est  parti.  Après-demain,  nous  par- 
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tons  pour  Peterhoff.  J'espérais  toujours 
qu'Hippolyte  Nicolaievitch  se  ferait  prodigue 
et  prendrait  une  grande  villa  près  de  la  tienne  ; 
mais,  hélas  !  pendant  qu'il  réfléchissait  et 
comptait,  on  Га  louée  ;  la  conclusion  est  que 
je  vivrai  très  loin  de  toi,  dans  le  vieux  Peter- 
hoff, et  nous  paierons  300  roubles  plus  cher: 
ce  sont  «  les  principes  dune  sage  économie  !  » 
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XII 

Du  comte  /)*** 

(Reçue  18  mai.) 
Chère  Kitie, 

À  l'instant,  je  viens  de  voir  la  princesse 
Krivobokaia  qui  m'a  déclaré  qu'elle  accepte 
la  présidence  de  la  «  Société  pour  le  sauve- 
tage des  femmes  perdues  »  ;  en  même  temps, 
elle  te  propose  d'être  vice-présidente.  Je  lui 
ai  répondu  que  je  t'écrirais  sur  ce  sujet  et 
que,  sans  doute,  tu  ne  refuserais  pas.  Je  lui 
ai  donné  ton  adresse  et  elle  t'écrira  elle- 
même,  demain,  après  les  élections.  A  mon 
avis,  il  ne  faut  pas  refuser.  Si  la  princesse 
consent  à  être  présidente,  cela  signifie  qu'on 
voit  cette  société  d'un  œil  favorable  ;  bien 
que  la  princesse  ait  une  réputation  de  to- 
quée, sois  sûre  que,  dans  cette  affaire,  elle 


40  LA    VIE    AMBIGUË 

ne  se  trompera  pas.  Sans  doute,  ça  t'occa- 
sionnera quelques  dépenses,  mais  de  ces 
dépenses  mêmes  nous  tirerons  profit.  Dans 
notre  grande  maison,  le  bel  étage  a  été  vide 
tout  l'hiver  :  j'ai  déjà  insinué  à  la  princesse 
qu'on  pourrait  prendre  cet  appartement  pour 
la  Société,  et  elle  m'a  répondu  :  «  Pourquoi 
ne  le  prendrait-on  pas,  surtout  si  votre  femme 
devient  mon  aide  ?  » 

J'espère,  chère  Kitie,  que  cette  lettre  est 
la  dernière  à  Krasnia-Kriastchy  ;  tu  dois  être 
lasse  de  ce  Kriastchy  :  il  vaut  mieux  y  re- 
tourner une  autre  fois. 

Les  enfants  vont  bien  et  t'embrassent. 

Ton  mari  et  ami, 

D. 
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XIII 

De  la  princesse  Krivobokaia 

(Reçue  19  mai.) 
Chère  Comtesse, 

•  Je  vous  annonce  qu'aujourd'hui,  à  la 
séance  de  la  Société  pour  le  sauvetage  des 
filles  perdues,  je  vous  ai  proposée  comme 
vice-présidente  :  vous  avez  été  élue  par  accla- 
mation, sans  aucun  scrutin.  J'aime  à  penser 
qu'après  une  si  glorieuse  élection  vous  ne 
nous  opposerez  pas  de  refus  ;  moi  seule  ne 
me  tirerais  pas  de  cette  affaire,  car,  chez  moi, 
les  seuls  soucis  de  famille  me  font  perdre  la 
tête. 

Comme  vous  êtes  heureuse,  chère  com- 
tesse, de  n'avoir  que  deux  enfants  et  surtout 
deux  garçons.  Moi  !  Dieu  m'a  récompensée  par 
cinq  filles,  dont  je  dois  m'occuper  toute  ma 
vie.  Ц  y  a  un  vieux  conte  sur  cinq   idiotes, 

4* 
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je  pense  qu'il  est  écrit  pour  moi.  Vous  direz 
que  je  fais  un  péché  en  me  révoltant,  puisque 
quatre  de  mes  filles  sont  bien  mariées;  mais, 
croyez-moi,  avec  Naditchka,  j'ai  plus  de  sou- 
cis qu'avec  toutes  les  autres.  Elle  a  déjà  vingt- 
quatre  ans.  On  se  demande  pourquoi  sa  mère 
из  lui  trouve  pas  un  fiancé.  C'est  un  riche 
parti  ;  elle  n'est  pas  laide  ;  et  ça  ne  s'ar- 
range pas.  La  raison,  je  crois,  c'est  qu'elle 
est  trop  bien  élevée,  et  les  jeunes  gens 
n'aiment  pas  cela;  et  tenez,  la  comtesse 
Anna  Mikhailovna  le  comprend  très  bien. 
L'année  dernière,  elle  a  donné  chez  elle  des 
tableaux  vivants  et  a  fait  représenter  à  sa 
Katia  la  pucelle  d'Orléans;  le  rideau  se  lève 
et  je  vois  Katia  presque  complètement  désha- 
billée. Eh  bien  !  pensai-je,  ce  n'est  pas  la 
pucelle  d'Orléans,  mais  au  contraire  la  belle 
Hélène;  et  encore  Anna  Mikhailovna  m'a 
expliqué  :  «  Le  costume  de  Katia  est  absolu- 
ment historique,  vous  voyez  :  le  casque  et  la 
cuirasse  sont  à  terre,  mais  c'est  que  ma  Katia 
a  choisi  le  moment  où  la  pucelle  d'Orléans 
va  se  coucher  et  se  reposer.  »  Aussi  n'est-ce 
pas  admirable  !  après  cela  Katia  n'est  pas  res- 
tée longtemps  la  pucelle  d'Orléans,  et  le 
même  soir,  pendant  le  souper,  cet  imbécile 
de    Fédia   Varaxine,    qui    jusqu'alors     avait 
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fait  la  cour  à  Naditchka,  a  demandé  la  main 
de  Katia  ;  voilà  ce  que  c'est  de  bien  choisir 
le  moment. 

Au  revoir,  chère  Comtesse,  dans  une 
semaine  je  pars  à  la  campagne,  et  je  voudrais, 
avant  mon  départ,  causer  personnellement 
avec  vous  de  beaucoup  de  questions.  Venez 
vite  et  faites  jouer  le  télégraphe  pour  m'avi- 
ser  de  votre  consentement. 

Votre  dévouée, 

E.  Krivobokaia. 
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XIV 

Télégramme  de  Dmitri  Dmitrievitch 
Koadriachine 

(Reçu  20  mai.) 

Attendrai  Moscou,  sais  pas  où  arrête- 
rai :  pour  adresse  se  renseigner  chez  tziganes  à 
Strelna. 

KOUDRIACHINE. 
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XV 

De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  à  Pétersbourg,  ier  juin.) 

J'apprends  par  ton  mari  que  tu  arrives 
enfin  demain.  J'espère  que  dès  demain  tu 
seras  à  Peterhoff  ;  maintenant  il  n'y  a  rien 
à  faire  en  ville  ;  dis  au  valet  de  tout  trans- 
porter, et  viens  dîner  chez  nous  avec  ton 
mari  et  tes  enfants.  Comme  je  suis  heureuse 
que  tu  sois  là  !  J'ai  tant  à  te  raconter  ! 

Ta  Mary. 
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XVI 

De   la  Princesse   Krivobokaia 

(Reçue  1er  juin.) 

Chère  Comtesse, 

Malheureusement,  il  m'est  impossible  de 
vous  attendre,  je  pars  à  la  campagne.  Chez 
vous,  à  Peterhoff,  viendra  un  certain  Ivan 
Ivanovitch  Optine,  mon  ancien  gérant,  que 
j'ai  fait  secrétaire  de  notre  Société.  Il  n'y  a 
aucune  cérémonie  à  faire  avec  lui  :  je  lui 
offre  un  siège,  mais  ne  lui  tends  pas  la  main. 
Il  vous  donnera  tous  les  papiers  et  vous  racon- 
tera ce  qu'il  faut.  Jusqu'à  mon  retour,  vous 
serez  la  Présidente,  mais  vous  n'aurez  pas 
trop  de  soucis,  car  il  n'y  aura  pas  d'assem- 
blée générale  pendant  l'été,  et,  à  la  fin  d'août, 
je  serai  déjà  de  retour  à  Pétersbourg  parce 
qu'Olga  doit  accoucher.  Ainsi  voyez,  chère 
Comtesse,   quelle   croix   je    porte    pour  mes 
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iilles  !  quitter  la  campagne  dans  la  meilleure 
saison  !  et  pourquoi  !  il  semble  que  ce  n'est 
pas  une  grave  affaire  d'accoucher,  et  ça  ne 
peut  se  passer  sans  moi;  mais  ce  ne  serait 
rien  si  seulement  Naditchka  se  mariait  plus- 
vite;  elle  a  reçu,  en  effet,  une  éducation  supé- 
rieure, mais  son  caractère  est  insupportable; 
ainsi,  maintenant,  il  faut  faire  les  malles,  et 
elle  bourdonne  autour  de  moi.  Ecrivez-moi 
à  Znamenskoié,  chère  Comtesse;  avec  per- 
sonne autant  qu'avec  vous  je  n'aime  parler: 
je  soulage  mon  âme. 

Votre  dévouée:  E.  Krivobokaia. 

Hier,  j'ai  reçu  une  heureuse  nouvelle  ; 
mon  ancien  confesseur  et  ami,  l'archevêque 
Nicodime,  est  appelé  au  Synode  et  passera 
l'hiver  à  Pétersbourg.  C'est  un  homme  de 
tant  d'esprit  et  d'une  vie  si  sainte  qu'il  vous 
faut  absolument  faire  sa  connaissance  ;  sous 
sa  direction,  notre  Société  ira  bien  :  je  ne 
ferai  rien  sans  sa  bénédiction. 
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XVII 
De  A.  V.  Mojaïsky 

(Reçue  à  Peterhoff,  6  juin.) 

A  la  minute  seulement,  chère  Kitie,  je 
reçois  ton  télégramme  m'annonçant  ta  bonne 
arrivée  à  Pétersbourg.  Je  ne  comprends  pas 
ce  que  tu  as  pu  faire  si  longtemps  à  Moscou. 
N'étais-tu  pas  malade  là-bas?  Je  puis  encore 
moins  comprendre  pourquoi  tu  m'as  défendu 
si  catégoriquement  de  te  conduire  jusqu'à 
Moscou.  Gomme  je  t'aurais  soignée  si  tu  as 
été  malade,  et  comme  nous  nous  serions 
amusés  si  tu  as  été  bien  portante  !  Mais  que 
faire?  On  ne  peut  revenir  en  arrière  ni 
retrouver  ces  merveilleux  jours  de  mai  qui 
ont  passé  comme  un  rêve  et  à  propos  des- 
quels je  me  répète  ces  vers  de  Joukovski  : 

Ne  dis  pas  avec  tristesse  :  ils  ne  sont  plus  ; 
Mais  avec  reconnaissance  :  ils  ont  été. 
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Après  l'avoir  accompagnée,  je  suis  retourné 
à  Gniezdilovka  et  j'y  ai  passé  tout  le  temps 
sans  sortir.  Chaque  jour,  je  suis  allé  dans 
notre  pavillon  ;  ces  lilas  qui  l'entourent  de 
tous  côtés,  qui  entraient  par  toutes  les 
fenêtres,  qui  remplissaient  de  leur  parfum, 
sont  maintenant  flétris,  et  tout  est  défleuri 
pour  moi.  Un  rayon  de  clair  soleil  a  sponta- 
nément éclairé  ma  vie  solitaire  et  sombre  ; 
mais  ce  moment  est  passé,  et  ce  soleil,  bien 
loin  là-bas,  éclaire  et  réchauffe  les  autres. 

Maintenant,  voila  la  prose  de  la  vie.  Hier, 
j'ai  reçu  un  ultimatum  de  Sapounopoulo  :  Ou 
je  dois  consentir  à  toutes  ses  conditions,  au- 
trement dit  me  faire  son  esclave,  ou  il  refuse 
tout,  et  alors  toute  ma  fortune  s'envole  ;  il 
faudra  aller  à  Odessa  et  capituler.  J'imposerai 
seulement  cette  condition  :  que  je  puisse  aller 
tout  de  suite  à  Pétersbourg  et  vivre  là-bas 
encore  une  année,  et  après,  advienne  que 
pourra  ! 

Au  revoir,  au  revoir,  à  bientôt,  ma  déesse, 
mon  soleil,  ma  chère  et  incomparable  Kitie. 

A  toi  jusqu'au  dernier  soupir. 

A.  M. 
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XVIII 
De  V,  I.  Mediachkina 

(Reçue  15  juin.) 

Excellence! 

Comtesse  Catherine  Alexandrovna, 

Votre  Tante  et  ma  bienfaitrice  vient  de 
recevoir  la  lettre  dans  laquelle  Vous  la  remer- 
ciez pour  l'hospitalité.  Anna  Ivanovna  m'a 
ordonné  de  Vous  écrire  que  la  personne  qui  a 
droit  à  des  remerciements,  ce  n'est  pas  Eller 
mais  Vous  qui  lui  avez  sacrifié  un  mois  en- 
tier, et,  on  peut  dire,  avez  adouci  ses  der- 
niers jours.  Votre  Tante  m'ordonne  encore  de 
Vous  dire  que  Vous  ne  vous  repentirez  pas 
de  cette  bonne  action. 

Et  quelle  tristesse  chez  nous  depuis  votre 
départ!  Vous  ne  pouvez  Vous  l'imaginer.  Si 
par  hasard  je  regarde  la  chambre  que  Vous 
avez    occupée,  mes  larmes    coulent    délies- 
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mémos.  J'ai  regardé  la  robe  que  Vous  m'avez 
donnée  et  je  pleure  encore,  et  je  ne  sais 
quand  je  porterai  cette  beaulé,  peut-être  à 
Pâques.  Par  votre  bienveillance,  Vous  m'avez 
promis  encore  de  m' envoyer  un  chàle  pour  le 
nouvel  an;  ce  n'est  pas  la  peine,  au  nom  de 
Dieu,  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  ne  vivrai  peut- 
être  pas  jusqu'au  nouvel  an;  mais,  si  main- 
tenant Vous  m'envoyiez  quelque  chose  que 
vous  ayez  porté,  ce  serait  un  vrai  cadeau. 

Toute  la  maison  est  triste  de  votre  départ; 
même  nos  princesses,  des  demoiselles  mé- 
chantes et  dures,  sont  enchantées  de  Vous. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  j'ai  entendu  la  prin- 
cesse  aînée  vous  louer  auprès  de  sa  sœur  : 
«  Elle  a  si  bon  ton  qu'à  l'étranger  et  partout 
ailleurs  on  ne  peut  rencontrer  mieux.  Chez 
elle,  disait-elle,  tout  est  de  bon  ton  »,  et  c'est 
la  vérité,  Comtesse,  la  vraie  vérité. 

En  me  jetant  aux  pieds  de  Votre  Excellence, 
j'embrasse  vos  mains  et  reste  jusqu'au  tom- 
beau votre  dévouée, 

Vassilisa  Médiachklna. 
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XIX 

De  M.  I.  Boiarova 

(Reçu  20  juin. 

Chère  Kitie, 

Au  nom  de  Dieu,  invite  Hippolyte  Nicolaie- 
vitch  à  prendre  le  thé  chez  toi  après  la  mu- 
sique, et  organise    pour   lui  une   partie    de 

whist. 

Ta  Mary. 
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XX 

De  la  Princesse  Krivobokaiû 

(Reçue  29  juin.) 

Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  chère 
Comtesse,  pour  votre  charmante  lettre.  Vous 
écrivez  qu'Optine  vous  semble  un  homme  très 
suspect,  cela  ne  m'étonne  pas  et  prouve  seu- 
lement votre  grande  connaissance  des  hommes 
et  des  choses.  Je  dois  vous  avouer  que  je  l'ai 
chassé,  comme  gérant,  pour  vol  ;  mais  il  a 
sept  enfants  et,  par  pitié,  je  l'ai  fait  secrétaire 
de  la  Société  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  une  place; 
mais  nous  ne  le  garderons  pas  longtemps  et  je 
vais  le  recommander  à  la  comtesse  Anna 
Mikhaïlovna  qui,  dit-on,  cherche  un  gérant. 

Chez  nous,  à  Znamienskoié,  grande  anima- 
tion :  toutes  mes  filles,  sauf  Olga,  sont  arri- 
vées avec  enfants  et  maris.  Je  suis  très 
contente  de  voir  les  filles  et  surtout  les  petites- 
filles;  mais    les  maris,   il   valait    mieux   les 
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laisser  à  la  maison.  Piotre  Ivanovilch,  qu 
depuis  deux  années  m'a  bravée  et  n'a  pas  mis 
les  pieds  ici,  est  venu  cette  année;  il  continue 
à  me  braver  et  me  parle  à  peine.  Je  n'y  fais 
aucune  attention,  mais  seulement,  deux  fois 
par  jour,  quand  il  embrasse  longuement  ma 
main,  je  me  détourne  et  tâche  d'embrasser 
l'air  au  lieu  de  son  front,  car  il  s'exhale  tou- 
jours de  sa  personne  une  odeur  de  bottes 
cirées  au  goudron.  Imaginez  que  maintenant 
on  a  inventé  un  nouveau  parfum  «  cuir  de 
Russie  »,  et  Piotre  Ivanovitch,  exprès  pour 
me  déplaire,  s'arrose  de  ce  parfum.  Je  suis 
une  très  grande  patriote,  je  ne  parle  et  n'écris 
que  le  russe,  je  puis  même  consentir  à  aimer 
«  la  fumée  de  la  patrie  »,  mais  je  ne  puis 
supporter  sa  puanteur. 

Expliquez-moi,  chère  Comtesse,  pourquoi 
la  belle-mère  est  tenue  pour  une  créature 
détestable  que  tous  doivent  haïr.  Cependant, 
dans  les  autres  familles,  la  belle-mère  compte 
comme  une  personne,  mais  pour  mes  gendres, 
je  ne  suis  pas  quelqu'un,  mais  une  dinde 
pleine  d'argent.  Comme  vous  savez,  il  y  a  des 
dindes  truffées,  et  vraiment,  il  me  semble, 
parfois,  qu'ils  sont  autour  de  moi  avec  des 
fourchettes  et  me  piquent  de  tous  côtés  pour 
prendre  les  plus  grosses  truffes;  et  tous  sont 
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des  gentilshommes,  et  s'ils  m'étaient  étran- 
gers, tout  serait  très  bien,  et  je  les  recevrais 
avec  grand  plaisir  à  Znamienskoié,  et  Piotre 
lvanovitch  ne  porterait  pas  dans  sa  poche 
une  usine  de  cuir.  Que  Dieu  me  fasse  seule- 
ment marier  au  plus  vite  Naditchka;  je  leur 
donnerai  tout,  je  garderai  pour  moi  30.000  de 
revenu  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  et  je  m'in- 
stallerai à  Florence  ou  à  Rome.  A  propos  que 
dites-vous  des  affaires  de  Rome  ?  Pauvre  Pape  ! 

Je  vais  lui  broder  des  pantoufles  et  les  lui 
envoyerde  la  partd'une  inconnue  delaRussie. 

Au  revoir,  chère  Comtesse,  écrivez-moi 
plus  souvent. 

Votre  bien  dévouée, 

E.  Khivobokaia. 

Aujourd'hui,  pendant  le  diner,  Piotre  lva- 
novitch, afin  de  m'attrister,  a  appelé  le  Pape  : 
imbécile  et  maladroit.  A  cela  j'ai  dit  :  Tous 
les  hommes  ne  peuvent  pas  être  aussi  habiles 
que  le  conseiller  d'Etat  Boubnovsky,  —  et  il 
faut  vous  dire  que  ce  Boubnovsky  est  un 
usurier  auquel  Piotre  lvanovitch  doit  beau- 
coup d'argent.  Il  m'a  punie  de  cela  en  allant 
dormir  sans  me  dire  adieu,  et  j'en  ai  profité 
pour  vous  écrire  cette  lettre,  parce  que  mes 
mains  ne  sentent  pas  les  bottes. 
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XXI 

De  M.  I.  Boiarova 

(Reçue  10  juillet.) 

Chère  Kitie, 

Il  m'est  nécessaire  d'aller  en  ville.  J'ai  laissé 
à  Hippolyte  Nicolaievitch  un  billet  lui  disant 
que  tu  m'as  demandé  d'y  aller  pour  les  affaires 
de  notre  Société.  Si  tu  le  vois,  invente  quelque 
chose. 

Mary. 
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ХХП 
De  A.  V.  MojaUky 

(Reçue  16  juillet.) 

Chère  Kitie, 

Je  suis  peut-être  très  coupable  envers  toi; 
sans  doute,  ta  lettre  est  chez  moi  à  la  cam- 
pagne, mais  je  ne  puis  encore  me  débarrasser 
d'Odessa.  La  liquidation  de  mes  affaires  touche 
à  sa  fin.  J'ai  consenti  à  tout,  il  était  impos- 
sible d'agir  autrement.  Dans  trois  semaines, 
j'espère  être  à  ta  campagne  de  Peterhoff. 

Ici,  les  Sapounopoulo  m'ont  emmené  à  leur 
luxueuse  campagne  au  bord  de  la  mer,  et, 
par  tous  les  moyens,  on  me  donne  à  com- 
prendre qu'il  me  faut  épouser  la  fille  grecque. 
La  tante,  une  horrible  créature  que  j'ai  sur- 
nommée «  Éuménide  »,  m'a  un  jour  conseillé 
franchement  d'essayer,  me  faisant  espérer 
que  je  n'aurais  pas  un  refus,  et  puis,  qu'est- 
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ce  qu'un  refus?...  Je  ne  dis  rien,  je  n'ai  ré- 
pondu ni  oui,  ni  non,  mais  quand  tout  sera 
fini  chez  le  notaire,  je  me  sauverai  immédia- 
tement et  avec  une  telle  rapidité  que  je  lenr 
rappellerai  leur  célèbre  compatriote  «  Achille 
aux  pieds  légers  ». 

Au  revoir,  à  bientôt,  ma  chère  Kitie.  Ecris- 
moi  à  Odessa. 

Ton  A.  M. 
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XXIU 
De  M.  F.  Boiarova 

(Reçue  19  juillet." 

Chère  Kitie, 

Au  nom  de  Dieu,  reliens  chez  toi  Hip- 
polyte  Nicolaievitch  jusqu'au  dernier  train  ; 
s'il  ne  joue  pas  aux  cartes,  propose-lui  une 
promenade  à  Montplaisir. 

A  minuit,  j'irai  là-bas  et  serai  prête  à  res- 
ter avec  vous  jusqu'au  lever  du  soleil. 

Ta  Mary. 
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XXIV 

De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  15  août.) 

Chère  Comtesse, 

Je  viens  d'arriver  à  Pétersbourg,  et  de  fa- 
tigue je  ne  sens  plus  mes  pieds.  J'ai  trouvé 
Olga  en  très  bonne  santé,  mais  elle  a  une 
horrible  peur  de  l'accouchement  :  c'est  pour- 
quoi il  m'est  absolument  impossible  d'aller, 
même  pour  quelques  heures,  vous  faire  visite 
à  Peterhoff.  Soyez  aimable  comme  toujours 
et  venez  dîner  chez  moi  demain  :  nous  parle- 
rons longuement. 

Ne  pourriez- vous  pas,  chère  Comtesse,  m< 
prendre  Naditchka  pour  une  ou  deux  semaine! 
et  la  garder  chez  vous  à  Peterhoff  jusqu'ï 
l'accouchement  d'Olga?  vous  m'obligeriez 
beaucoup.  N'ayez  pas  peur  de  son  caractère 
elle  n'est   insupportable   qu'avec  moi;  che; 
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vous,   elle  sera  très  douce  :  c'est  un  ange, 
quand  elle  veut. 

Votre  bien  dévouée,  E.  Krivobokaia. 

P. -S.  —  Si  vous  apprenez  que  quelqu'une 
de  vos  connaissances  de  Peterhoff  veut  enle- 
ver Naditchka  pour  l'épouser,  je  vous  en 
prie,  faites  la  sourde  oreille.  Qu'elle  se  marie! 
A  l'avance  je  pardonne  et  bénis. 
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XXV 

De  M.  I.  Boiarova 

(Reçue  29  août.) 

Chère  Kitie, 

Nous  sommes  revenus  en  ville  si  à  l'im- 
proviste  qu'il  ne  ma  pas  été  possible  d'aller 
chez  toi  te  dire  adieu.  Kostia  vient  de  m'an- 
noncer  que,  dans  une  semaine,  il  part  pour 
deux  mois  à  la  campagne.  Son  frère  Michel 
est  entré  dans  le  même  régiment,  et  la  vieille 
Névieroff  veut  les  réunir  chez  elle  pour  le 
partage  des  propriétés.  Tu  comprends  que, 
devant  être  séparée  de  Kostia  pour  longtemps, 
je  voulais  le  voir  plus  souvent  pendant  ces 
derniers  jours,  et  Hippolyte  Nicolaievitch 
était  si  las  d'aller  chaque  jour  de  PeterhofF 
au  Ministère  qu'il  a  été  très  content  de  ma 
proposition  de  rentrer.  Et  pour  toi  aussi,  il 
est  temps  de    revenir  :  avec    le  temps  qu'il 
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fait   actuellement,    Peterhoff   est    insuppor- 
table. 

Est-ce  que  cette  désagréable  Naditchka  est 
encore  chez  toi  ?  La  dernière  fois  que  nous 
avons  déjeuné  chez  toi,  el'e  a  tant  coque  té 
avec  Koslia  que  c'était  honteux  à  voir.  Dès 
ce  jour  Kostia  m'a  dit  qu'elle  lui  plaisait  beau- 
coup. Il  a  sans  doute  dit  cela  pour  m'agacer. 
(Ju'a-t-elle  de  bien  ? 

Ta  Mary. 
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XXVI 

De  M.  I.  Boiarova 

(Reçue  2  septembre.) 
Chère  Kitie, 

A  l'instant,  la  princesse  Krivobokaia  m'a 
dit  que  tu  lui  ramènerais  demain  Naditchka; 
c'est  pourquoi  je  te  prie  instamment  devenir 
dîner  chez  moi. 

A  propos,  tu  verras  Michel  Névieroff.  A 
mon  avis,  c'est  un  charmant  officier  ;  mais 
ton  opinion  sur  lui  m'intéresse.  Devine  qui 
était  chez  moi,  hier, Nina  Karskaia!  Je  pensais 
qu'après  ses  aventures  à  Paris  elle  n'oserait 
venir  dans  la  société  ;  naturellement  je  ne  l'ai 
pas  reçue  et  j'espère  que  tu  feras  de  même. 
Elle  est  venue  sitôt  à  Pétcrsbourg  afin  de 
meubler  à  neuf  sa  maison  ;  elle  se  propose  de 
beaucoup  recevoir  cet  hiver  ;  mais  qui  donc  ira 
chez  elle  ?  11  faut  pourtant  faire  une  différence 
entre  les  femmes    dépravées  et...  les  autres. 

Ta  Mary. 
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XXVII 
De  A.   V.  Mùjaisky 

m 

(Reçue  4  septembre.) 

Chère  Kit ic 

Les  Grecs  m'ont  surpassé  en  ruse,  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  lit  dans  les  chroniques  de 
Nestor  :  «  Les  Grecs  sont  rusés  encore  aujour- 
d'hui. »  Jusqu'à  présent  je  ne  puis  leur  rap- 
peler Achille  aux  pieds  légers  et  Sapounopoulo 
m'a  déjà  rappelé  le  «  rusé  Ulysse  »  ;  il  m'a 
tant  entortillé  dans  ses  aiïaires  et  combinai- 
sons que  je  suis  tout  à  fait  dans  ses  mains. 
J'ai  attendu  ta  lettre  avec  une  impatience  fé- 
brile, j'espérais  trouver  en  toi  le  soutien  moral 
et  quoi!  toi,  tu  me  conseilles  de  me  marier! 
Il  est  absolument  vrai  que  dans  notre  monde 
il  n'y  a  presque  jamais  de  mariages  d'amour 
et  que  dans  tout  mariage  il  y  a  en  jeu  un  inté- 
rêt quelconque  ;  mais  toi,  Kitie,  tu  ne  connais 
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pas  Sophie  Sapouiiopoulo  !  Bien  qu'elle  soit 
laide  et  jaune,  si  c'était  encore  une  créature 
sympathique  et  surtout  tranquille,  je  pourrais 
à  la  rigueur  me  mettre  d'accord  avec  la  néces- 
sité; mais  elle  n'est  en  paix  pas  une  seconde: 
ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  fièvre  jaune 
qui  marche.  Voici,  par  exemple,  notre  emploi 
du  temps  des  trois  derniers  jours. 

Mercredi,  à  la  campagne,  il  y  a  eu  une  re- 
présentation à  laquelle  est  venu  tout  le  grand 
monde  d'Odessa  (Odessa  aussi  a  son  «  grand 
monde  »,  c'est  indispensable).  Entre  autres 
choses  on  a  joué  un  proverbe  de  la  propre 
composition  de  la  fille:  «  Ce  que  femme  veut, 
le  mari  le  voudra.  »  Il  va  sans  dire  que  j'ai 
joué  le  rôle  du  mari  et  que  j'ai  été  obligé 
d'embrasser  sa  main  dix  fois  !  Ce  galimatias 
assommant  a  eu  un  énorme  succès.  Avant- 
hier,  ordre  a  été  donné  de  ne  recevoir  per- 
sonne, et  toute  la  soirée  a  été  consacrée  à  la 
leclure  d'Eschyle  dans  l'original. 

Comprends-tu  toute  l'horreur  de  ces  trois 
mots  :  «  Eschyle  dans  l'original  »  ?  Pendant 
cinq  heures,  elle  a  lu  avec  emphase  une  tra- 
gédie écrite  en  une  langue  inconnue  de  moi, 
traduisant  chaque  phrase  en  français.  Et 
j'étais  obligé  de  faire  acte  de  foi,  bien  que  je 
sois  convaincu  qu'elle  ne  comprend  pas  plus 
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que  moi  le  grec  antique.  Aux  beaux  passages, 
elle  me  tendait  sa  main  que  je  serrais,  et  la 
lanle  Euménide  fermait  les  yeux  et  hochait 
la  tète  en  signe  d'approbation.  Hier,  beaucoup 
d'hôtes  sont  venus  et,  costumés,  nous  nous 
sommes  promenés  en  mer.  Je  représentais  un 
pacha  turc  et  j'étais  dans  un  canot  avec  un  tur- 
ban sur  la  tête  et  unkallian  dans  les  mains.  Je 
supporte  tout  avec  patience  parce  que  Sapou- 
nopoulo  m'a  donné  «  sa  parole  d'honneur  grec  » 
que  tout  serait  fini  le  15  septembre  et  qu'il  me 
laisserait  partir  à  Pétersbourg  avec  5.000;  et 
s'il  me  trompe  encore?  fan  t-il  donc  se  marier! 

Non,  Kitie,  non  c'est  impossible,  ce  ne  sera 
pas,  jamais  je  ne  me  vendrai  si  bêtement,  jamais 
cette  noix  d'or  de  la  Grèce  ne  sera  attachée  au 
vieil  arbre  généalogique  des  Mojaïsky.  Mieux 
vaut  prendre  le  sac  du  mendiant  et  demander 
l'aumône  ou  se  faire  sauter  la  cervelle,  que 
de  remplir  ce  rôle  misérable  qu'elle  m'a  fait 
jouer  dans  le  perfide  proverbe. 

Adieu,  ma  chère  Kitie,  ou  tu  me  verras 
dans  deux  semaines  heureux  et  oubliant  près 
de  toi  l'Hellade  d'Odessa,  ou  tu  ne  me  verras 
plus,  car  je  ne  serai  plus  de  ce  monde.  En  ce 
cas,  ne  garde  pas  un  mauvais  souvenir  de 
celui  qui  t'a  aimé  si  ardemment. 

A.  M. 
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XXVIII 

De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  26  septembre.) 

Que  pouvez-vous  faire  jusqu'à  présent  5 
Peterholï,  chère  Comtesse  ?  Je  trouve  le  temps 
long1  à  ne  pas  vous  voir,  et  nos  séances,  sans 
vous,  sont  peu  actives  ;  ces  dames  ne  font  rien 
et  déjà  se  querellent. 

La  comtesse  Anna  Mikhaïlovna  ne  nous 
donne  pas  de  repos.  Son  gendre Varaxine  na 
pas  été  promu  chambellan  pour  le  30  août, 
et  elle  devient  maintenant  méchante,  archi- 
méchante.  Pour  comble  de  malheur,  cet 
imbécile  d'Optine  Га  appelée  dans  un  procès- 
verbal  Anna  Feodorovna  :  elle  était  si  mécon- 
tente que  j'ai  dû  aller  chez  elle  pour  demander 
pardon.  Mais  la  plus  grande  histoire  estai  rivée 
à  propos  de  Nina.  On  m'avait  dit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  la  recevoir  ;  mais  elle  a  commencé  par 
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m 'envoyer  500  roubles  au  profit  de  notre 
Société,  et,  le  lendemain,  elle  est  venue  me 
faire  visite  :  comment  ne  pas  la  recevoir? 
Naturellement  elle  voulait  être  membre  de 
notre  Société.  Mais  quand,  à  la  séance  sui- 
vante, j'y  ai  fait  quelques  allusions,  Anna 
Mikhaïlovna  a  tellement  crié  que  j'ai  été 
obligée  de  me  taire.  Que  faire?  Je  ne  voudrais 
pas  renvoyer  l'argent.  —  Optine  me  présente 
des  comptes  d'apothicaire,  et  notre  caisse  est 
toujours  vide,  —  et  il  n'est  pas  convenable  de 
prendre  l'argent  et  de  ne  pas  recevoir  comme 
membre  la  donatrice.  Alors  j'ai  usé  de  ruse; 
j'ai  convoqué  une  réunion,  hier,  à  huitheures, 
sachant  bien  qu'Anna  Mikhaïlovna  ne  vien- 
drait pas  de  si  bonue  heure. 

Dès  que  la  baronne  Vizen  et  Viéra  Bélev- 
skaia  ont  été  là,  j'ai  déclaré  la  séance  ouverte 
et  aussitôt  j'ai  proposé  Nina.  Ces  dames  ont 
consenti:  Viéra  par  bonté,  et  la  baronne  pour 
contrarier  Anna  Mikhaïlovna,  et  j'ai  immé- 
diatement ordonné  à  Optine  de  dresser  le  pro- 
cès-verbal. Anna  Mikhaïlovna  est  arrivée  à 
neuf  heures,  et  quand  on  a  lu  le  résultat  du 
scrutin^  elle  était  verte  de  rage.  Il  sera  inte- 
ndant d'assister  à  sa  rencontre,  demain, 
avec  Nina.  Chère  Comtesse,  venez  à  la  séance. 
Votre  E.  Kr-ivobokaia. 
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P. -S.  —  La  baronne  Vizen  m'a  dit  en 
secret  que  Piotre  Ivanovitch  appelle  notre 
société  «  La  Société  du  sauvetage  de  la  belle- 
mère  pour  quelques  heures  ». 

On  croirait  que  je  l'ennuie  souvent  de  mes 
visites! 
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XXIX 

Télégramme  de  l).  D.  Koudriachine 

(Reçu  à  Pétersbourg,  le  10  octobre.) 

Arrive  après-demain  pour  une  journée; 
m'arrêterai  où  toujours  ;  attendrai  nouvelles 
à  neuf  heures  soir. 

KOUDRIACHIINE. 
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XXX 

De  A.-V.  Mojabkij 

(Reçue  16  octobre.) 

Bien  estimée  Comtesse  Catherine 
Alexandrovna, 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  je  me 
suis  marié  hier,  en  mariage  légal,  avec  Made- 
moiselle Sophie  Sopounopoulo.  Je  vous  en 
fais  part  sur  la  demande  pressante  de  ma 
femme.  - 

Toujours  votre  dévoué, 

A.  Mojaïsky. 

Madame  la  Comtesse, 

L'admiration  tout  à  fait  exceptionnelle  que 
professe  pour  Vous  mon  mari  et  l'amitié  dont 
Vous  l'honorez  me  donnent  le  courage  de 
me  recommander  à  Vos  bontés.  Comme  nous 
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avons  le  projet  de  passer  une  partie  de  l'hi- 
ver  à  Saint-Pétersbourg,  permettez-moi  d'es- 
pérer que  Vous  voudrez  bien  guider  mes 
premiers  pas  dans  le  monde  qui,  dit-on,  est 
si  sévère  et  si  froid  pour  les  nouveaux  arrivés. 
Une  rose  alpestre  supporte  difficilement  le 
souffle  glacial  du  Nord. 

En  attendant,  veuillez  agréer,  Madame  la 
Comtesse,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. 

Sophie  de  Mojaïsky,  née  de  Sapounopoulo. 

Je  déchire  l'enveloppe  pour  corriger  la 
rédaction  de  mon  faire-part.  Il  faut  lire  ainsi  : 
Alexandre  Y  assilievitch  Mojaisky  annonce 
avec  une  grande  douleur  de  cœur  la  mort  de 
son  cher  et  saint  idéal,  survenue  à  Odessa,  le 
10  octobre,  après  une  lutte  longue  et  doulou- 
reuse. 

A.  M. 
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XXXI 

De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  3  novembre.) 
Chère  Kitie, 

Je  reçois,  à  l'instant  même,  une  invitation 
à  la  soirée  de  Nina  Karskaïa,  bien  que  je  ne 
lui  aie  pas  encore  rendu  sa  visite.  Elle  de- 
mande une  réponse,  et  je  ne  sais  que  faire. 
Iras-tu?  Ecris-le-moi  :  — je  ferai  ce  que  tu 
feras.  Après  tout,  pourquoi  ne  pas  aller  chez 
elle?  On  m'a  dit  que  la  princesse  Krivo- 
hokaia,  ses  filles  et  toute  sa  coterie  y  seraient, 
et  justement  j'ai  une  charmante  robe  de  chez 
Worth  à  inaugurer,  —  et  quand  y  aura-t-il 
encore  de  grandes  réceptions? 

Ta  Mary. 
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P. -S.  —  Kostia  arrive  après-demain.  Il 
m'écrit  que  son  frère  Michel  ne  rêve  plus  que 
de  toi,  et  il  ne  t'a  vue  qu'une  fois  !  Voilà  une 
charmeuse!  Quel  bonheur  que  Kostia  ne  te 
plaise  pas!...  Il  y  a  longtemps  que  tu  me 
l'aurais  pris... 
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XXXII 

Télégramme  de  Vassilisa  1.  Médiachkina 

(Reçu  le  10  novembre.) 

Anna  Ivanovna  morte  hier  soir  dix  heures. 
Funérailles  vendredi. 

Médiachkina. 


LES    ARCHIVES    DE    LA    COMTESSE    D*** 


XXXIII 

De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  10  novembre.) 

Combien  je  suis  attristée  de  ton  départ, 
chère  Kitie  !  et  quel  ennui  que  notre  partie 
de  plaisir  soit  manquée!  Gomme  il  a  tombé 
de  la  neige  hier,  nous  avions  décidé,  Koslia 
et  moi,  de  t'invitcr  :  nous  aurions  été  à  quatre, 
non  pas  au  théâtre,  mais  aux  Iles,  en  troïka, 
et  on  eût  soupe  quelque  part  :  c'eût  été  char- 
mant. 

Kostia  jure  que  son  frère  attendait  ce  jour 
avec  autant  d'impatience  que  sa  promotion 
d'officier,  et  voilà  que,  brusquement,  tout  se 
détraque  pour  une  vétille. 

Je  ne  te  comprends  pas  de  vouloir  aller  si 
loin  pour  assister  à  un  enterrement  :  mainte- 
nant que  ta  tante  est  bien  morte,  ta  présence 
là- bas  ne  changera  rien  à  rien.  Et  songe  que, 
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la  semaine  prochaine,  il  y  aura  un  grand 
dîner  chez  Nina  Karskaia;  le  soir,  des  Ita- 
liens chanteront.  Sa  première  soirée  n'était, 
comme  dit  la  baronne  Vizen,  qu'une  colombe 
d'essai  :  elle  voulait  savoir  sur  qui  elle  peut 
compter;  et  maintenant,  pour  le  concert,  elle 
n'invite  que  ce  qu'il  y  avait  là  de  plus  sélect. 
En  janvier,  elle  donnera  un  grand  bal.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  agisse  maladroitement. 
Qui  aurait  pu  croire  qu'elle  se  montrerait 
encore!  Nicodime  surtout,  qui,  pour  des  rai- 
sons ignorées,  a  tant  d'influence,  l'a  beau- 
coup aidée,  et  Nina,  par  contre,  lui  a  donné 
pas  mal  d'argent  pour  son  hôpital.  De  l'ar- 
gent! toujours  de  l'argent!  Avec  l'argent  on 
peut  tout  se  permettre.  C'est  triste,  mais 
c'est  ainsi  ! 

La  baronne  dit  que  tu  es  sur  la  liste  des 
invités.  Tu  manquerais  une  soirée  si  intéres- 
sante ?  Envoie  donc  ton  mari  aux  obsèques  : 
ce  sera  excellent  pour  le  comte  de  se  pro- 
тзпзг  un  peu;  —  il  y  a  un  siècle  qu'il  n'a 
quitté  Pétersbourg.  Réponds-moi. 

Ta  Mary. 
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XXXIV 

De  Maria  ïvanovna  Boiarova 

(Reçue  le  10  novembre.) 

Puisque  ton  mari  part,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux,  après  la  promenade  en  troïka,  reve- 
nir chez  toi  et  souper  à  la  maison?  Ce  serait 
plus  agréable  qu'un  souper  au  restaurant. 

Mary. 
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XXXV 

Du  Comte  Z)*** 

(Reçue  le  18  novembre.) 
Chère  Kitie, 

Je  t'écris  un  jour  plus  tard  que  je  ne 
t'avais  promis,  parce  qu'hier  soir,  en  entrant 
dans  ma  chambre,  je  suis  littéralement  tombé 
de  fatigue  et  me  suis  endormi  comme  un 
mort.  J'ai  fait  un  très  bon  voyage.  A  partir  de 
Moscou,  j'ai  eu  pour  compagnon  Boublic- 
Bielevsky,  et  nous  avons  joué  au  piquet  pen- 
dant toute  la  route.  Je  suis  arrivé  à  Slobotsk 
à  onze  heures  du  soir  :  les  chevaux  m'atten- 
daient à  la  gare  ;  mais  il  m'a  été  impossible 
de  partir,  du  fait  de  l'horrible  temps;  j'ai  dû 
attendre  et  ne  suis  arrivé  à  Krasnia-Kriastchy 
qu'à  neuf  heures  du  matin.  L'enterrement 
était  pour  dix  heures;  mais  .on  ne  s'est  mis  en 
route  que  bien  après  :  on  attendait  l'arche- 
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vêque,  que  le  mauvais  temps  avait  mis  en 
retard.  Tout  a  été  fait  en  grande  pompe; 
beaucoup  de  voisins  et  de  fonctionnaires  de 
Slobotsk  sont  venus  :  il  est  évident  que  la 
défunte  était  très  estimée.  A  trois  heures,  la 
cérémonie  la  plus  fatigante,  le  repas  des 
funérailles,  a  commencé  dans  les  deux  sa- 
lons. Ma  voisine  était  Mme  Mojaïsky,  qui, 
dos  le  matin,  s'est  cramponnée  à  moi  comme 
une  sangsue  et  ne  m'a  pas  quitté  un  moment. 
C'est  un  type  remarquable  :  si  elle  n'était  pas 
si  jaune,  on  pourrait  justement  l'appeler 
«  bas-bleu  ».  Elle  m'a  accablé  sous  des  noms 
de  livres  et  d'écrivains  dont  j'entendais  parler 
pour  la  première  fois  ;  elle  m'a  demandé  avec 
insistance  s'il  n'y  avait  pas  à  Pétersbourg  un 
égyptologue  quelconque,  car  maintenant  elle 
s'occupe  tout  spécialement  des  antiquités 
égyptiennes. 

Dans  un  mois,  elle  part  pour  Pétersbourg, 
et  il  me  semble  qu'elle  compte  sur  toi  pour 
se  glisser  dans  le  monde  ;  mais  elle  sera  sans 
doute  déçue  dans  ses  espérances  :  elle  n'est 
pas  femme  à  orner  un  salon  comme  le  tien. 
Son  mari  m'a  fait  aussi  une  impression  très 
étrange:  il  marche  comme  un  égaré,  et,  quand 
je  l'ai  remercié  de  l'amabilité  qu'il  a  eue  pour 
toi  au  printemps,  en  réponse  il  a  marmonné 
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quelque  galimatias.  J'ai  cependant  tiré  profit 
de  ces  Mojaïsky  ;  ils  ont  loué  le  bel  étage  de 
notre  grande  maison,  qui  est  vide  depuis 
bientôt  deux  hivers,  et,  comme  ils  m'en 
donnent  un  très  bon  prix  (mille  roubles  par 
mois),  je  te  prie  de  convoquer  tout  de  suite 
notre  gérant  pour  qu'il  fasse  nettoyer  l'appar- 
tement, renouveler  les  papiers.  Je  me  rap- 
pelle que  les  meubles  de  la  deuxième  chambre 
sont  trop  vieux  :  qu'on  les  enlève  et  qu'on 
les  remplace  par  les  meubles  couverts  en 
soie  bleue  que  tu  feras  revenir  de  la  cam- 
pagne. Tout  doit  être  prêt  pour  le  nouvel  an  : 
ils  arriveront  dès  le  commencement  de  jan- 
vier. 

Imagine-toi  que  le  dîner  a  duré  presque 
jusqu'à  dix  heures.  Après  le  rôti,  l'archevêque 
et  les  prêtres  se  sont  levés  et,  nue  coupe  de 
Champagne  à  la  main,  ils  ont  chanté  la  messe 
des  morts.  J'étais  effaré  :  j'ai  cru  d'abord 
que  tout  le  monde  avait  trop  bu  ;  mais  il  paraît 
que  c'est  une  vieille  coutume  russe  qui,  dans 
certains  endroits,  s'est  conservée.  Ma  voisine 
m'a  juré  qu'en  Egypte  il  y  avait  quelque 
chose  de  ce  genre.  Les  hôtes  sont  encore 
restés  longtemps  après  le  dîner  et,  à  dix 
heures  seulement,  on  m'a  conduit  dans  la 
chambre  que  lu  as  occupée  au  printemps. 
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J'espérais  qu'on  ouvrirait  le  testament 
aujourd'hui  ;  sans  doute  ce  sera  pour  demain 
ou  après-demain.  Il  m'est  très  difficile  de 
questionner  à  ce  sujet;  mais  il  me  semble 
qu'on  attend  l'exécuteur  testamentaire.  Les 
parents  de  la  défunte  sont  venus  ici  :  ils  sont 
terri  blement  nombreux,  tous  gens  très  simples, 
msis  assez  agréables. 

Tout  le  monde  est  charmant  pour  moi  : 
on  m'entoure  de  soins,  je  sens  à  maints  dé- 
tails qu'on  me  regarde  déjà  comme  le  maître. 
Les  princesses  Pichetzky  m'ont  paru  très 
sympathiques,  surtout  la  cadette.  Si  la  tante 
ne  leur  a  rien  laissé,  il  faudra  faire  quelque 
chose  pour  elles,  leur  trouver  une  situation 
quelconque  à  Pétersbourg.  La  fameuse  Vassi- 
lisa  est  d'un  ridicule  achevé,  mais  bonne 
femme  au  fond.  Elle  a  une  véritable  adora- 
tion pour  toi. 

Ce  matin,  je  suis  allé  jeter  un  coup  d'œil 
à  la  propriété  :  les  écuries,  les  remises,  les 
pavillons,  tout  est  très  vieux,  et  il  faudra  les 
transporter  plus  loin  de  la  maison.  Malheu- 
reusement je  n'ai  pas  pu  me  faire  une  idée 
du  parc.  Je  voulais  voir  les  serres,  mais  il  a 
tombé  tant  de  neige  hier  qu'il  m'a  été  impos- 
sible d'y  aller.  Dans  la  maison,  il  y  a  beau- 
coup de  jolis  meubles  anciens;  une  étagère 
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en  bois  de   rose  m'a   tant   plu    que  je  veux 
l'emporter  et  la  mettre  dans  ton  boudoir. 

Je  m'aperçois  qu'en  pensée  je  gouverne 
en  maître  Krasnia-Kriastchy,  et  néanmoins 
ce  sera  peut-être  un  autre  qui  l'aura. 

Mais  qui?  En  tout  cas,  que  la  tante  nous 
ait  laissé  tout  ou  qu'elle  ne  nous  ait  rien 
laissé,  comme  c'était  son  plein  droit,  je  suisx 
très  heureux  d'être  venu  aux  funérailles  de 
cette  sainte  et  digue  femme,  et  très  proba- 
blement .  resterai-je  ici  jusqu'au  neuvième 
jour.  Anna  Ivanovna  t'a  jadis  servi  de  mère, 
et,  à  vrai  dire,  dans  notre  querelle,  nous  étions 
plus  coupables  qu'elle. 

Sans  doute,  devenue  vieille,  elle  avait  ses 
manies,  ses  caprices;  mais  il  faut  être  indul- 
gent. Quel  bonheur  que  nous  ayons  réparé 
notre  faute  dans  la  dernière  année  de  sa  vie, 
et  comme  je  te  suis  reconnaissant  d'être  allée 
chez  elle  au  printemps!  Aurons-nous  gagné 
quelque  chose  à  ce  voyage?  C'est  encore 
incertain  ;  mais  ce  que  nous  avons  déjà  acquis, 
à  savoir  la  tranquillité  de  conscience,  vaut 
beaucoup  plus  que  tout  l'héritage.  Nous 
aussi,  mourrons  un  jour  :  c'est  une  vérité 
banale,  mais  comme  nous  l'oublions  souvent! 

Le  neuvième  jour,  c'est  le   18  novembre. 
Après  avoir  rendu  un  dernier  devoir  à  la  dé- 
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f mite,  je  partirai  le  soir  môme,  je  m'arrêterai 
un  jour  chez  mon  frère,  dans  sa  propriété  des 
environs  de  Moscou,  et,  en  tous  cas,  je  serai 
à  la  maison  le  jour  de  ta  fetc. 

Adieu,   chère  Kitie;  les  enfants  vont  bien 
et  t'embrassent.  Ton  mari  et  ami, 


D. 


P. -S.  —  Tu  voulais  donner  nue  soirée  le 
jour  de  la,  sainte  Catherine.  Serait-ce  conve- 
nable ?  Il  est  vrai  que  personne  à  Pétersbourg 
ne  connaissait  cette  tante  ;  mais,  quand  nous 
entrerons  en  possession  de  ce  grand  héritage, 
tout  le  monde  sera  au  courant.  A  mon  avis, 
il  ne  serait  môme  pas  inutile  de  porter  un 
deuil  de  deux  mois,  d'autant  plus  que  les 
bals  intéressants  ne  commenceront  qu'en 
janvier. 

En  relisant  cette  lettre,  je  remarque  que 
je  t'ai  envoyé,  par  distraction,  le  salut  des 
enfants.  Cela  prouve  que  je  pense  toujours  à 
eux. 

Embrasse-les  pour  moi. 
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XXXVI 

Du  comte  D*k* 

(Reçue  20  novembre.) 

Aujourd'hui,  à  neuf  heures  du  matin,  le 
testament  a  été  ouvert.  Krasnia-Kriastchy 
est  à  l'aînée  des  princesses  ;  la  propriété  de 
Penza,  à  la  cadette  ;  30.000  en  argent,  à  Vas- 
silisa;  pour  tels  et  tels  parents,  pour  les  do- 
mestiques et  pour  les  funérailles,  il  y  a  près 
de  80.000  en  tout;  le  reste  de  l'argent  (plus 
de  300.000)  va  a  des  couvents  et  des  hôpi- 
taux ;  à  toi  sont  dévolus  les  diamants  et  autres 
bijoux.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  trop  mal, 
car  Anna  lvanovna  avait  tous  les  diamants 
des  Kretchetov,  et  elle-même,  toute  sa-  vie, 
n'a  acheté  que  de  helles  choses  ;  mais  ima- 
gine-toi que  tout  cela  a  disparu  !  Quand  on  a 
levé  les  scellés,  on  a  trouvé  une  vilaine 
broche   et    une  grande    quantité    de    perles 
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fausses  de  toutes  sortes,  un  chapelet  et  d'autres 
brimborions  de  ce  genre.  Je  suis  pro fonde- 
ment convaincu  que  le  pillage  a  été  fait  par 
Vassilisa,  car  tout  cela  était  entre  ses  mains. 
Moi,  je  ne  suis  pas  héritier,  je  ne  'suis  qu'in- 
directement mêlé  à  cette  affaire  :  c'est  pour- 
quoi je  n'ai  exprimé  aucune  prétention  ;  mais 
toi,  comme  héritière,  tu  peux  écrire  à  Vassi- 
lisa et  la  menacer  du  tribunal  ;  peut-être 
rendra-t-elle  une  partie  de  ce  qu'elle  a  volé. 
Je  me  suis  efforcé  défaire  bonne  mine  contre 
mauvais  jeu  et  d'être  gai  et  aimable  avec  tous  : 
j'y  ai  tout  d'abord  réussi  ;  mais,  pendant  le 
déjeuner,  on  apporté  le  courrier,  et  imagiue- 
toi  que  la  première  chose  quej'ai  vue,  c'a  été 
les  boîtes  de  pruneaux  de  Smourov.  A  la  vue 
de  ces  pruneaux,  j'ai  été  pris  d'une  telle 
rage  que  j'ai  couru  dans  ma  chambre  pour 
cacher  mon  dépit...  et  je  t'écris  cette  lettre. 
Je  t'en  supplie,  fais  dire  immédiatement  à 
Smourov  qu'il  cesse  d'envoyer  des  pruneaux: 
je  ne  tiens  pas  du  tout  à  faciliter  la  digestion 
de  cette  canaille  de  Vassilisa. 

Sûrement,  je  n'attendrai  pas  ici  le  neuvième 
jour  :  j'ai  assez  de  tout  ce  monde  interlope, 
et,  à  vrai  dire,  c'était  assez  niais  d'aller  aux 
funérailles.  Nous  sommes,  toi  et  moi,  trop 
idéalistes  et  nous  jugeons  les  autres  d'après 
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nous-mêmes.  Dieu  me  garde  de  juger  la 
défunte  ;  mais  il  faut  dire  la  vérité  :  elle  a 
été  originale  tout  son  siècle,  et  originale  elle 
est  morte.  Et  remarque  que  toutes  ces  vieilles 
filles  sont  les  mêmes  :  près  d'elles  il  y  a  tou- 
jours une  Vassilisa  quelconque  qui  en  fait  ce 
qu'elle  veut,  parce  qu'elle  connaît  bien  toutes 
les  aventures  de  leur  jeunesse;  et,  comme 
tu  sais,  la  jeunesse  de  la  tante  a  été  orageuse. 
Sans  doute  je  ne  veux  pas  rappeler  ses  équi- 
pées et,  en  chrétien,  je  désire  de  toute  mon 
âme  que  Dieu  lui  pardonne  tout  et,  entre 
autres  choses,  son  ingratitude  envers  nous. 
Je  pars  cette  nuit.  Je  passerai  trois  jours 
chez  mon  frère,  dans  sa  propriété  des  envi- 
rons de  Moscou,  et  je  serai  à  Péter sbourg  la 
veille  de  ta  fête.  Dans  ma  dernière  lettre,  je 
t'ai  parlé  du  deuil  ;  maintenant  cette  manifes- 
tation me  semble  tout  à  fait  inutile.  Envoie 
les  invitations  pour  le  24,  si  tu  veux  donner 
une  soirée. 

Ton  mari  et  ami, 

D. 
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XXXVII 

De    la  Princosse  Krivobokaia 

(Reçue  le  3  décembre.) 

Chère  Comtesse, 

Si  vous  allez  aujourd'hui  au  bal  chez  les 
Anglais,  ne  prendrez-vous  pas  Nadenka  sous 
voire  protection?  Vous  savez  que  je  n'aime  la 
laisser  avec  personne,  fût-ce  avec  ses  sœurs: 
vous  êtes  la  seule  femme  à  qui  je  puisse  me 
décider  à  confier  ce  trésor.  Moi,  je  n'irai  pas: 
premièrement  parce  que  ce  matin  Piotre  Iva- 
novitch  est  venu  chez  moi,  c'est  vous  dire 
que  je  suis  indisposée  pour  toute  la  journée  ; 
et  deuxièmement,  par  patriotisme,  car  les 
Anglais,  partout  où  ils  le  peuvent,  mettent 
des  bâtons  dans  nos  roues.  En  général,  la 
situation  politique  de  l'Europe  ne  me  plaît 
pas  ;  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  nouvelle  extra- 

8* 
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ordinaire,  je   suis  convaincue  que  Bismarck 
mitonne  quelque  chose.  Que  mitonne-t-il  ?  je 
ne  sais  pas  encore,  mais  cela  m'inquiète. 
Votre  bien  dévouée, 

E.  Krivobokaia. 
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XXXVIII 
De  Maria  Jvanovna  Boiarova 

(Reçue    7  décembre.) 

Chère  Kitie, 

Tâche,  je  te  prie,  de  savoir  par  Michel  Né- 
vieroff  où  Kostia  était  hier  de  huit  heures  à 
minuit.  Il  m'a  juré  qu'il  allait  à  l'Opéra  avec 
son  frère.  Or,  la  baronne  Vizen,  qui  était  à 
l'Opéra,  n'a  vu  ni  l'un  ni  l'autre.  Avoue  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  remarquer  Kostia  au 
théâtre.  Tu  ne  saurais  croire  combien  ces 
tromperies  me  désolent.  Pourquoi  ne  pas  dire 
la  vérité?  Et  depuis  son  retour  de  la  cam- 
pagne, il  m'a  menti  plusieurs  fois  déjà. 

Ta  Mary. 
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XXXIX 

De  Vassilisa  Ivanovna  Médiachkina 

(Reçue    15  décembre.) 
Excellence  ! 

La  mort  de  mon  inoubliable  bienfaitrice  a 
été  une  si  grande  douleur  pour  moi  que  je 
pensais  que,  du  moins,  ce  serait  la  dernière; 
mais  votre  lettre  m'a  prouvé  qu'il  n'y  a  pas 
de  limite  aux  tourments  quand  telle  est  la 
volonté  de  Dieu.  Vous  me  demandez  ce  que 
sont  devenus  les  diamants  !  Mais,  Excellence, 
comment  le  pourra  is-je  savoir?  La  clef  des 
diamants  était  toujours  dans  la  poche  de  votre 
tante  ;  la  défunte  pouvait  les  donner  à  qui  elle 
voulait,  et  les  amis,  parents  et  connaissances 
étaient  toujours  très  nombreux  chez  elle;  et 
il  se  peut  aussi  que  quelqu'un  ait  volé  les  dia- 
mants, mais  ce  n'est  pas  moi.  Pendant  plus 
de  trente  ans,  j'ai  servi  honnêtement  et  lova- 
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lement  Anna  Ivanovna,  et  ne  l'ai  jamais 
volée  ;  mais,  pour  me  nuire,  quelqu'un  m'aura 
calomniée  auprès  devons,  car  un  passage  de 
votre  lettre  fait  allusion  à  une  plainte  que 
vous  pourriez  déposer  contre  moi.  Déposez, 
si  vous  voulez  :  je  n'ai  pas  peur  du  tribunal  ; 
pour  prouver  mon  innocence  j'appellerai  à 
témoin  toute  la  province,  en  commençant  par 
votre  ami  Alexandre  Vassilievitch  Mojaïsky, 
chez  qui,  comme  je  l'ai  su  il  n'y  a  pas  long- 
temps, vous  alliez  quelquefois  à  la  cam- 
pagne. 

Sans  doute,  je  garde  le  silence  à  ce  sujet, 
car  je  suis  convaincue  que  von»  n'êtes  pas 
capable  de  faire  mal;  mais,  devant  la  Cour, 
je  ne  me  tairai  pas,  parce  que,  d'après  la  loi, 
je  suis  obligée  de  dire  toute  la  vérité.  Mais 
peut-être  n'y  avait-il  aucune  menace  dans 
votre  lettre,  et  me  serais-je  méprise  en  pen- 
sant que  vous  faisiez  une  allusion  à  la  Cour. 
En  ce  cas,  je  vous  demande  de  me  pardonner 
avec  bienveillance  :  que  ne  doit-on  pardonner 
à  un  cœur  blessé? 

Je  comprends  très  bien,  Excellence,  qu'il 
vous  soit  très  désagréable  de  perdre  l'héritage 
sur  lequel  vous  avez  tant  compté  ;  mais  moi, 
je  n'y  suis  pour  rien.  Vous  pourrez  puiser 
une  grande  consolation  dans  cette    idée   que 
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Dieu  a  envoyé  à  votre  lante  une  belle  mort, 
une  mort  vraiment  chrétienne.  Annalvanovna 
a  prononcé  plusieurs  fois  votre  nom  et  vous 
a  bénie:  il  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  bien  dis- 
tinguer les  mois  ;  mais  je  connaissais  trop  la 
défunte  pour  me  tromper.  Le  dernier  mot 
qu'elle  ait  prononcé  est  :  «  pruneau  ».  La 
princesse  aînée  se  précipita  vers  la  fenêtre  et 
apporta  une  boîte,  encore  intacte.  Anna  Iva- 
novna  prit  un  pruneau,  mais  elle  ne  pouvait 
déjà  plus  manger  :  elle  le  pétrit  entre  ses 
doigts  et  le  laissa  tomber.  Sans  doute,  elle 
voulait  montrer  ainsi  combien  elle  vous  était 
reconnaissante  des  pruneaux  que  vous  avez 
envoyés  si  exactement.  Mais  le  Dr  Vietroiï, 
que  nous  avons  fait  venir  de  Moscou,  a  dit 
que  les  pruneaux  ont  fait  le  plus  grand  mal 
à  la  défunte. 

Avec  le  plus  grand  respect,  j'ai  l'honneur 
d'être,  de  Votre  Excellence, 

La  servante, 

V.  Médiachkina. 


**• 


LES    ARCHIVES    DE    LA    COMTESSE    D  95 


XL 

De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  20  décembre.) 

Chère  Kitie, 

Hier,  Kostia  ne  s'est  pas  montré  chez  moi 
de  la  journée  et  il  vient  de  me  jurer  qu'il 
était  de  service,  et  moi  j'ai  lu  dans  l\<  ordre  » 
que  l'officier  de  service  était  Sirotkïne  cadet. 
Demande  à  Michel  de  t'expliquer  ce  que  cela 
signifie,  et  qui  vraiment  était  de  service.  Voilà 
à  quelle  humiliation  j'en  suis  arrivée  :  je 
donne  de  l'argent  a  l'ordonnance  de  Kostia 
pour  qu'il  m'apporte  les  «  ordres  »!  Mais  que 
faire  si  Kostia  me  trompe  toujours  ?  Je  ne 
veux  le  gêner  en  rien,  mais  je  veux  et  dois 
savoir  ce  qu'il  fait. 

Ta  Mary. 
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XLI 

De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  31  décembre.) 
Chère  Comtesse, 

Imaginez-vous  cette  surprise  pour  le  nou- 
vel an  :  Optine  m'a  déclaré  que  non  seule- 
ment il  n'y  a  pas  un  kopek  en  caisse,  mais 
que  je  dois  encore  près  de  4.000.  Je  ne  com- 
prends pas  du  tout  comment  cela  se  fait.  Il 
est  vrai  que  j'ai  signé  les  papiers  quelconques 
qu'il  m'a  présentés;  mais  je  n'ai  pas  signé 
dans  le  but  de  payer  ensuite.  Comme  vous 
aviez  raison  de  vous  métier  d'Optine!  Et  il 
ose. s'appeler  Optine,  quand  il  y  a  un  couvent 
de  ce  nom,  un  couvent  que  je  respecte  beau- 
coup et  où  est  enseveli  mon  oncle  Basile  ! 
Certainement  je  suis  un  peu  coupable  en 
tout  cela;  mais  c'est  surlout  l'horrible  prin- 
cesse Anna   Mikhaïlovna  qui   est  cause    de 
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mes  déboires.  Si  elle  avait  pris  Optine  pour 
gérant,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

Venez  chez  moi,  chère  Comtesse  :  vous 
m'aiderez  à  étudier  tous  ces  papiers.  La  tête 
m'en  tourne.  Je  n'y  comprends  absolument 
rien,  et,  pour  comble,  cette  Naditchka  qui 
bourdonne  autour  de  moi  !  Je  vous  attends 
avec  grande  impatience. 

Votre  E.  Kiuvobokaia. 

P. -S.  —  Il  faut  convenir  que  c'est  une  belle 
Société  !  Nous  n'avons  pas  sauvé  une  seule 
fille  et  j'ai  perdu  4.000. 
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XLII 

D'A  lexandre  Vassilievitch  Mojaïsky 

(Reçue  4  janvier.) 

Chère  Comtesse, 

Nous  sommes  arrivés  aujourd'hui  à  Péters- 
bourg,  et,  selon  votre  ordre,  le  concierge 
nous  a  reçus  avec  le  pain  et  le  sel.  Je  ne 
sais  comment  vous  remercier  de  cette  marque 
d'attention.  À  mon  avis,  voire  logement  est 
très  bien  à  tous  égards  ;  mais  ma  femme  veut 
y  ajouter  encore  quelques  bibelots  :  nous 
sommes  donc  allés  faire  des  emplettes  ;  la 
promenade  à  travers  les  magasins  ayant  duré 
jusqu'à  six  heures,  je  n'ai  pu  trouver  un  ins- 
tant pour  me  précipiter  chez  vous.  Mainte- 
nant elle  fait  sa  toilette  pour  le  dîner,  et  elle 
m'a  chargé  de  vous  demander  le  jour  et 
l'heure  où  vous  la  pourrez  recevoir.  Accablez- 
la  de  votre  amabilité,  et  venez  chez  nous  tout 
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simplement,  ce  soir;  je  sais  que  vous  n'avez 
pas  la  superstition  des  conventions  mon- 
daines. 

D'après  notre  programme  primitif,  nous 
devions  passer  au  théâtre  notre  première  soi- 
rée de  Pétersbourg  ;  mais,  par  bonheur,  nous 
n'avons  trouvé  de  loge  nulle  part.  Si  vous 
saviez  quel  fou  désir  j'ai  d'entendre  le  son 
de  votre  voix,  de  voir,   fût-ce   une   seconde, 

votre  sourire  ! 

A.  M. 
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XLIII 

De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  5  janvier.) 
Chère  Kitie, 

Tous  ces  jours  j'ai  été  souffrante:  c'est 
pourquoi  je  ne  suis  pas  allée  aujourd'hui  à 
l'assemblée  générale.  Dès  la  lin  de  la  séance, 
la  baronne  Vizen  est  venue  chez  moi  et  m'a 
tout  raconté  en  détail  :  comment  la  princesse 
Krivobokaia  a  renoncé  à  la  présidence,  et 
comment  tu  as  été,  à  l'unanimité,  choisie  à 
sa  place.  Si  j'avais  pu  prévoir  tous  ces  évé- 
nements, j'aurais  sans  doute  vaincu  mon  mal 
et  serais  allée  jouir  de  ton  triomphe.  Je  te 
félicite  de  tout  mon  cœur  de  ce  nouveau  suc- 
cès. 

J'ai  oublié  de  demander  à  la  baronne  si 
tu  étais  hier  chez  Nina  Karskaia.  La  baronne 
m'a  dit  que  la  soirée  eut,  dans  son  ensemble, 
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beaucoup  d'éclat.  Je  voulais  y  aller;  mais 
tout  à  coup  je  me  suis  sentie  plus  fatiguée, 
et,  à  dire  le  vrai,  j'ai  un  trop  gros  poids  sur 
le  cœur  pour  m'amuser  au  bal.  Dans  le  monde 
Kostia  ne  me  parle  presque  plus:  il  dit  qu'il 
ne  veut  pas  me  compromettre.  C'est  bien 
étrange! 

Auparavant,  il  n'avait  pas  de  ces  scrupules, 
et,  maintenant  que  je  n'ai  nul  souci  de  ce 
qu'on  peut  dire  de  moi  et  que  je  suis  prête 
à  donner  tout  pour  entendre  de  sa  bouche 
le  uioindre  mot  caressant,  il  commence  à 
prendre  soin  de  ma  réputation,  et  il  vient 
chez  moi  de  plus  en  plus  rarement.  Tu  m'as 
dis  que  je  suis  responsable  de  ses  façons 
nouvelles,  que  je  l'ennuie  de  mes  inquisitions, 
de  ma  jalousie,  de  mon  espionnage,  qu'il  faut 
que  je  me  montre  toujours  confiante  et  de 
bonne  humeur  si  je  veux  le  retenir...  Mais 
où  prendre  cette  confiance?  Comment  être 
gaie  quand  l'ennui  me  ronge  le  cœur?  Tu 
dis  «  la  jalousie  »,  mais  je  ne  suis  jalouse 
de  personne  :  il  me  semble  qu'il  ne  fait  la 
cour  à  personne,  et  au  bal  il  danse  toujours 
avec  de  si  fâcheuses  péronnelles  (Nadenka  Kri- 
vobokaia,  par  exemple)  que  ce  serait  un  peu 
ridicule  d'en  être  jalouse.  Si  je  savais  qu'il 
aimât  une  autre  femme,  je   me  ferais    plus 
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vite  à  celte  idée  qu'à  l'idée  de  me  voir  aban- 
donné sans  nulle  cause  :  —  c'est  là  l'hor- 
rible ! 

La  baronne  m'a  raconté  une  chose  très  in- 
téressante de  la  comtesse  Anna  Mikhailovna. 
Si  je  me  rappelle  bien,  c'est  devant  Loi,  à 
l'une  des  séances  de  la  Société,  qu'a  eu  lieu 
ce  scandale  :  Anna  Mikhailovna  tournant  le 
dos  à  Nina  Karskaia,  ne  répondant  pas  à  son 
salut,  et  quittant  majestueusement  la  salle. 
Pendant  deux  mois  elles  ne  se  sont  regardées 
ni  saluées.  Mais  quand  Nina  a  repris  sa  place 
dans  le  monde  avec  plus  d'éclat  qu'aupara- 
vant, Anna  Mikhailovna  a  commencé  à  la  flat- 
ter :  elle  lui  a  fait  une  visite  au  nouvel  an 
et,  avec  le  concours  de  maintes  personnes,  a 
manœuvré  pour  recevoir  une  invitation  à  son 
bal.  Nina  a  agi  très  sagement;  elle  ne  lui  a 
pas  rendu  sa  visite;  mais  elle  lui  a  envoyé 
une  invitation,  et,  pour  l'humilier  davantage, 
la  lui  a  envoyée  la  veille  du  bal.  Or,  ima- 
gine-toi qu'Anna  Mikhailovna  y  est  venue 
avec  ses  deux  filles  et  a  quitté  le  bal  la 
dernière.  Voilà    ce   qui    s'appelle    avoir    du 

toupet. 

Ta  Mary. 
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XLIV 

De   la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  le  17  janvier.) 

Je  reçois  à  l'instant,  chère  Comtesse, 
votre  note  sur  les  changements  que  vous 
comptez  apporter  au  fonctionnement  de 
notre  Société,  et  je  suis  très  touchée  que 
vous  croyiez  nécessaire  de  prendre  conseil 
d'une  vieille  bête  comme  moi.  Tout  ce  que 
vous  proposez  est  admirable  et  je  regrette 
seulement  que  cela  ne  me  soit  pas  venu  à 
l'esprit.  Pourtant,  moi  aussi  avais  pensé  que 
le  secrétaire  ne  devait  pas  être  rétribué  et 
devait  être  de  notre  monde.  Malheureusement 
cet  Optine  est  venu  avec  ses  sept  enfants,  et, 
par  pitié,  j'ai  décidé  de  lui  donner  1500  par 
an.  Et  voilà  comment  il  m'a  montré  sa  recon- 
naissance ! 

Ma   grande   amie   Anna   Mikhailovna   sera 
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absolument  folle  à  la  fin  de  l'hiver;  chaque 
jour  on  apprend  quelque  chose  de  nouveau 
sur  elle.  Hier,  la  baronne  Vizen  est  allée  lui 
faire  une  visite  matinale.  Dans  l'escalier,  elle 
entend  des  gémissements.  Selon  son  habi- 
tude, elle  se  précipite  au  salon  sans  se  faire 
annoncer  et  voit  Anna  Mikhailovna  couchée 
sur  le  tapis  et  qui  hurlait  hystériquemeht.  A 
ce  moment  Varia,  tout  en  larmes,  est  entrée. 
«  Imaginez-vous,  lui  explique-t-elle,  que 
nous  ne  sommes  pas  invitées  aujourd'hui  au 
petit  bal  ;  maman  en  a  été  très  impression- 
née :  c'est  la  première  fois  de  sa  vie  que 
pareille  chose  lui  arrive.  »  Mais  le  mieux, 
c'est  que  toutes  ces  larmes  étaient  inoppor- 
tunes :  il  y  avait  eu  erreur,  tout  simplement. 
Avant  le  dîner  l'invitation  est  venue,  et 
quelques  heures  plus  tard  toutes  ces  malades 
sont  arrivées  au  bal  avec  des  yeux  gonflés. 
Comme  je  connais  bien  la  comtesse  Anna 
Mikhailovna,  je  crois  absolument  à  cette  his- 
toire ;  mais  je  ne  puis  m'empôcher  de  dire 
que  la  baronne  a  bien  de  la  chance  de  tom- 
ber toujours  à  pic  dans  des  scènes  de  cette 
sorte  :  elle  peut  ensuite  jaser  toute  la  se- 
maine.   Pourquoi    cela    ne   m'arrive-t-il  ja- 


mais? 
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XLV 
D'A  lexandre  Vassilievitch  Mojaisky 

(Reçue  le  20  janvier.) 

Chère  Comtesse, 

Tout  à  l'heure,  en  rentrant  du  théâtre, 
nous  avons  trouvé  le  document  officiel  par 
lequel  vous  annoncez  à  ma  femme  qu'elle  est 
élue  membre  de  votre  Société,  et  me  propo- 
sez de  remplir  sans  appointements  les  fonc- 
tions de  secrétaire.  Ma  femme  est  enchantée, 
et  demain  nous  irons  ensemble  vous  remer- 
cier; mais  dès  maintenant  je  veux  vous 
exprimer  mon  admiration  pour  votre  ingé- 
niosité. Jusqu'ici  il  m'était  impossible  de  sor- 
tir de  la  maison.  Dorénavant  il  faudra  bien 
que  je  porte  chez  la  présidente  rapports  et 
comptes.  C'est  aussi  très  bien  que  vous 
ayez  loué  dans  Vassilievsky  OstrofT  les  bu- 
reaux  de  la  Société,   bien   loin   des    regards 
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indiscrets.  Espérons  qu'à  ces  séances  privées 
ne  viendront  pas  les  yeux  de  lynx  de  la  ba- 
ronne Vizcn. 

Hier  vous  avez  demandé  à  ma  femme  d'où 
lui  venait  ce  collier  de  perles  qui  a  eu  si 
grand  succès  au  bal,  et  elle  vous  a  répondu 
qu'il  lui  venait  de  sa  grand'mère  ;  ce  n'est  pas 
vrai  :  elle  l'a  acheté  à  Slobotsk,  presque  pour 
rien  (3.500  roubles),  à  Médiacbkina,  l'écorni- 
fleuse  de  votre  tante  défunte.  Médiachkina  a 
juré  qu'il  fallait  bien  qu'elle  fût  réduite  à 
la  dernière  extrémité  pour  consentir  à  se 
séparer  de  ce  cadeau  de  sa  bienfaitrice,  et 
elle  a  obligé  ma  femme  à  faire  le  serment 
de  ne  jamais  parler  de  cet  achat  à  personne; 
mais  moi,  qui  n'ai  pas  juré,  je  puis  dire  la 
vérité. 

Comme  un  très  humble  secrétaire,  je  baise 
avec  le  plus  grand  respect  la  main  de  mon 
nouveau  chef. 

A.  M. 

P. -S.  —  Je  serais  maintenant  très  heureux 
de  trouver  quelque  égyptologue  qui  veuille 
bien  déchiffrer  les  hiéroglyphes  avec  ma 
femme.  Ma  vie  de  famille  s'arrangerait  alors 
tout  à  fait  bien. 
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XLVI 
De  Marie  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  2  février.) 

Voilà  plus  de  deux  semaines  que  je  ne  t'ai 
vue,  ma  chère  Kitie.  Sans  doute,  je  n'ai  pas 
de  reproches  à  te  faire  :  je  sais  combien  tu 
es  occupée  par  les  réceptions  et  les  affaires 
de  la  Société  qui,  sous  ta  direction,  com- 
mence, il  me  semble,  à  être  utile;  mais, 
quand  môme,  si  tu  trouves  un  moment, 
viens  voir  la  malade  :  ce  sera  une  bonne  ac- 
tion ;  je  suis  encore  très  faible. 

Je  ne  vois  presque  jamais  Kostia.  J'ai  es- 
sayé de  suivre  ton  conseil  :  la  dernière  fois 
qu'il  est  venu  chez  moi,  je  ne  lui  ai  rien 
demandé,  ne  lui  ai  fait  aucun  reproche  et  me 
suis  efforcée  d'être  gaie...  et  quoi!  il  est 
parti.  Une  semaine  est  déjà  passée,  et  je 
n'ai  aucune   nouvelle   de  lui,  et  même,  dans 
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Г  «  ordre  »,  son  nom  n'a  pas  figuré  une 
seule  fois.  Non,  Kitie,  en  tout  cela,  il  n'y  a 
nulle  faute  de  ma  part.  Auparavant,  quand 
je  l'agaçais,  même  quand  nous  nous  querel- 
lions jusqu'aux  larmes,  il  revenait  le  lende- 
main. Il  s'est  passé  quelque  chose  que  j'i- 
gnore, et  chaque  jour  emporte  un  peu  de 
mon  bonheur.  Je  sens  cela  depuis  très  long- 
temps, depuis  son  retour  de  la  campagne. 
Tu  riras  de  ma  comparaison  poétique  et 
m'appelleras  de  nouveau  la  madame  de  Gi- 
rardin  russe,  mais  pour  moi  le  bonheur  se 
présente  sous  la  forme  d'un  très  bel  oiseau  : 
l'oiseau  jadis  planait,  mais,  depuis,  il  n'est 
pas  de  jour  où  on  ne  lui  ait  arraché  de  l'aile 
quelque  plume,  —  de  sorte  qu'il  vole  plus 
bas,  plus  bas,  et  bientôt  cessera  tout  à  fait 
de  voler. 

Les  fêtes  de  Carnaval  commenceront  dans 
deux  jours.  J'ai  reçu  une  masse  d'invita- 
tions, mais  je  n'irai  nulle  part  et  garderai 
mes  forces  pour  la  folle  journée  :  j'espère 
qu'on  m'invitera  comme  les  années  précé- 
dentes. Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  veux 
absolument  aller  à  la  folle  journée;  peul- 
être  est-ce  parce  que  c'est  le  dernier  bal  de 
la  saison,  et  que  je  ne  vivrai  pas  jusqu'à 
la  saison  prochaine.   Peut-être    regarderai-je 
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pour  la  dernière  fois  tout  cet  éclat,  ce  tapage 
que  j'ai  tant  aimé  autrefois,  et  après...  qu'y 
aura-t-il  après?  c'est  horrible  à  penser.  Je 
ne  m'attends  pas  à  une  mort  prochaine,  en 
somme  ;  je  n'ai  aucune  maladie  grave,  et  ce- 
pendant j'ai  le  pressentiment  que  quelque 
chose  se  brisera  en  moi,  et  qu'après  il  n'y  aura 
plus  rien;  ma  vie  est  peut-être  semblable  à 
cet  oiseau  dont  je  t'ai  parlé  :  il  me  semble  qu'à 
elle  aussi  il  ne  reste  pas  beaucoup  de  plumes. 
Aujourd'hui,  je  me  suis  réveillée  bien  por- 
tante et  gaie  comme  je  ne  l'avais  pas  été  de- 
puis une  année.  Ma  première  pensée,  comme 
toujours,  a  été  pour  Kostia  :  j'ai  regardé  la 
pendule,  — dix  heures.  Il  viendra,  pensai-je, 
dans  deux  heures  et  quart.  Cet  état  a  duré 
un  moment;  puis  j'ai  réfléchi  et  j'ai  ressenti 
une  terrible  amertume  :  je  me  suis  accoudée 
sur  les  coussins  et  suis  restée  longtemps 
ainsi,  les  yeux  fermés.  Je  voulais  me  cloitrer 
pour  toute  la  journée,  ne  voir  personne; 
mais  le  docteur  est  venu,  et  j'ai  dû  me  le- 
ver; puis,  quelques  visiteurs  dénués  d'inté- 
rêt sont  arrivés;  peu  avant  le  dîner,  la  ba- 
ronne Vizen  était  là,  porteuse  d'un  lot  de 
potins.  Elle  a  raconté  très  plaisamment  com- 
bien nos  dames  ennuient  l'archevêque  Nico- 
dime,  qui  ne  sait  où  les  fuir  :  ce  pauvre  ar- 
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chevêque,  —  Anna  Mikhailôvna  Га  consulté 
sur  la  toilette  de  ses  filles,  la  princesse  Krivo- 
bokaia  lui  a  demandé  s'il  n'existe  pas  quelque 
prière  spéciale  pour  hâter  le  mariage  des 
filles;  Nina  Karskaia  Га  invité  à  un  dîner  où 
il  n'a  rien  mangé,  parce  que  tout  le  repas 
était  gras,  etc.,  — tout  dans  le  même  genre. 
Ces  sottises  m'ont  distraite  un  peu.  Puis,  ce 
fut  l'heure  du  dîner  :  à  table,  Hippolyte  Ni- 
kolaievitcha,de  temps  en  temps,  jeté  sur  moi 
un  regard  sévère,  expérimenté  :  il  ne  sait  de 
quoi  il  s'agit;  mais,  en  tous  cas,  il  regarde 
sévèrement.  Ensuite  s'est  écoulée  une  longue 
et  triste  soirée.  J'ai  eu  le  faible  espoir  que 
Kostia  viendrait  :  personne  n'est  venu  ;  en- 
fin, les  enfants  ont  été  se  coucher,  Hippolyte 
Nikolaievitch  s'est  rendu  au  club,  et,  restée 
seule,  je  trouve  la  consolation  de  bavarder 
avec  toi.  Je  t'écrirais  longtemps  encore,  mais 
de  nouveau  je  sens  des  frissons  et  j'ai  la  tête 
en  feu.  Viens  me  voir  demain,  si  tu  le  peux  ; 
je  n'ose  pas  te  prier  à  dîner,  mais  pourtant 
si  tu  venais  dîner,  comme  j'en  serais  heu- 
reuse !  Xe  m'abandonne  pas,  ma  chère, ma  bien 
bonne  Kitie!  Si  tu  savais  à  quel  point  je  suis 
seule  et  misérable! 
A  toi,  comme  toujours. 

Mary. 
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XLVII 

De  la    Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  le  12  février.) 
Chère  Comtesse, 

Dejoie,  je  ne  puis  dormir  ;  je  me  suis  levée 
du  lit,  j'ai  allumé  les  bougies,  et  je  viens 
partager  mon  bonheur  avec  vous.  A  l'ins- 
tant, en  rentrant  de  la  folle  journée,  Xadenka 
m'a  déclaré  qu'elle  s'est  fiancée  à  Kostia  Né- 
vieroff.  Demain,  aune  heure,  il  viendra  chez 
moi  faire  la  demande.  Jusque-là  je  ne  dor- 
mirai pas,  d'impatience.  Aujourd'hui  encore, 
quand  je  vous  l'ai  montré  pendant  la  ma- 
zurka, vous  avez  haussé  les  épaules,  en-  di- 
sant :  «  Mais  non,  mais  non...  »  Ainsi,  chère 
comtesse,  vous  êtes  beaucoup  plus  sage  que 
moi,  mais  vous  voyez  que,  dans  certains  cas, 
le  cœur  est  plus  perspicace  que  l'esprit,  sur- 
tout un  cœur  maternel  qui  souffre  d'une 
longue  attente. 
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Sans  doute,  à  bien  regarder  et  sans  parti 
pris,  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  pour  Nadenka 
un  très  brillant  parti  :  il  a  un  nom  de  la 
vieille  noblesse,  mais  pas  très  illustre,  et  n'a 
aucune  parenté.  J'ai  connu  la  mère  dans  sa 
jeunesse  :  elle  était  déjà  un  peu  légère;  mais, 
quand  elle  eut  jeté  son  bonnet  par  dessus  les 
moulins,  je  cessai  de  la  voir.  Maintenant, 
c'est  une  femme  pieuse  et  honorable.  L'ar- 
chevêque Nicodime  la  connaît  bien  :  sa  for- 
tune est  très  grande,  mais  on  ne  sait  pas  en- 
core ce  qu'elle  donnera  à  ses  fils.  En  automne, 
elle  les  a  appelés  pour  le  partage  de  ses 
biens  ;  mais  elle  a  réfléchi  et  a  ajourné  le  par- 
tage. A  vrai  dire,  dans  mon  futur  gendre,  je 
vois  deux  qualités  :  il  a  une  corpulence  d'a- 
thlète et  danse  admirablement;  le  reste,  nous 
n'en  parlerons  pas,  bien  que  Nadenka  m'ait 
bourdonné  dans  la  voiture  :  «  Il  est  très, 
très  spirituel;  il  le  cache  exprès  à  tous; 
mais,  à  moi,  il  Га  montré.  »  Grâces  soient 
rendues  à  Dieu  qu'il  le  lui  ait  montré  !  Si  ce 
NévierofT  était  plus  âgé  et  qu'il  eut  fait  la 
cour  à  l'une  de  mes  filles  aînées,  je  lui  au- 
rais montré  la  porte  ;  mais  pour  Nadenka  il 
est  suffisant.  Elle  a  —  maintenant  on  peut 
déjà  dire  la  vérité  —  non  pas  vingt-quatre 
ans,    mais   vingt-six  et  plus;    et    puis,  tout 
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mariage  est  une  loterie  :  ainsi  quels  bons 
fiancés  étaient  mes  quatre  gendres  !  pourtant 
je  ne  puis  m'entendre  avec  eux.  Peut-être 
m'cntendrai-je  avec  celui-ci,  qui  est  le  pire. 

Bien  que  le  carême  soit  déjà  commencé,  je 
ne  me  sens  pas  la  force  d'ajourner  l'annonce 
d'une  si  bonne  nouvelle  :  aussi  je  vous  prie 
instamment  de  venir  chez  moi  avec  le  comte, 
mardi,  à  sept  heures,  pour  le  dîner  de  ca- 
rême. Nous  boirons  à  la  santé  des  fiancés,  — 
le  Champagne  n'est  pas  gras.  Au  dîner,  vous 
verrez  comme  Piotre  Ivanovitch  sera  char- 
mant et  aimable.  Ce  mystère  vous  étonnera 
sans  doute  :  l'explication?  c'est  que  je  lui  ai 
promis  de  payer  toutes  ses  dettes  (pour  la 
troisième  fois),  aussitôt  que  Xadenka  serait 
fiancée. 

Donc,  au  revoir,  chère  comtesse. 

Votre  bien  dévouée, 

E.  Krivobokaia. 

P. -S.  —  Votre  amie  Maria  Ivanovna  sera 
peut-être  mécontente  de  ce  mariage  ;  mais 
qu'y  faire?  on  ne  peut  contenter  tout  le 
monde. 
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XI. VI II 

De  H.  N.  Boiarov 

(Reçue  le  12  février.) 

Bien    estimée   Comtesse    Catherine 
Alexandrovna, 

Pardonnez-moi  de  vous  déranger  de  si 
bonne  heure.  Ma  femme,  qui  n'était  pas 
sortie  depuis  près  d'un  mois,  s'est  tout  à  coup 
décidée  hier  à  aller  à  la  folle  journée  ;  mais, 
en  s'habillant,  elle  a  été  prise  d'une  si  forte 
fièvre  que,  presque  de  force,  je  l'ai  retenue 
à  la  maison.  Le  soir,  elle  a  eu  le  déliie; 
mais,  vers  cinq  heures  du  matin,  elle  s'est 
calmée  et  endormie.  Aujourd'hui,  vers  dix 
heures,  est  venue  cette  insupportable  baronne 
Vizen  :  elle  est  entrée  dans  la  chambre  à 
coucher  de  ma  femme,  Га  réveillée,  en  sur- 
saut sans  doute,  car,  après  son  départ,  Mary 
a  eu  une  telle  crise  nerveuse  que  j'ai  tout  à 
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fait  perdu  la  tête.  Elle  refuse  absolument  de 
voir  le  docteur,  et  vous  réclame  sans  cesse. 
Au  nom  de  Dieu,  venez  tout  de  suite!  Vous 
seule  pourrez  la  calmer.  Pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  je  vous  envoie  la  voiture  qui  était 
attelée  pour  moi. 

F* vo fondement  dévoué, 

H.  Boiarov. 
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XLIX 

De  la  Baronne  Vizen 

(Reçue  le  12  février.) 

Chère  Comtesse, 

Il  n'est  qu'une  heure,  et  vous  êtes  déjà 
sortie  !  J'étais  venue  pour  vous  raconter  une 
nouvelle  très  intéressante  ;  l'aîné  des  Néviè- 
roiï'  épouse  Nadenka  Krivobokaia.  Ce  fut 
décidé  hier  à  la  folle  journée.  Il  fallait  abso- 
lument qu'il  se  mariât  cette  année  :  sinon,  sa 
mère  lie  consentait  pas  à  lui  donner  le  do- 
maine de  Koursk.  Il  parait  que  ce  vieux 
renard  de  Nicodime  a  trempé  dans  ce  (te 
affaire.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  prin- 
cesse Krivobokaia  allait  chez  lui  tous  les 
dimanches.  Excusez  mon  griffonnage  :  j'écris 
chez  vous,  dans  la  loge  du  concierge,  sur  un 
petit  bout  de  papier  et  je  me  hâte,  ayant  encore 
une  masse  de  courses  à  faire.  Bien  à  vous. 

Catherine  Vizen. 
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P. -S.  —  Après  son  hiver  triomphal,  Nina 
Karskaia  part  demain  pour  l'étranger,  mais 
elle  cache  cette  nouvelle  à  tout  le  monde 
pour  éviter  les  questions  :  On?  Pourquoi?  etc. 
Il  est  encore  arrivé  une  chose  bien  cu- 
rieuse à  Anna  Mikhailovna  :  ces  jours  der- 
niers, elle  a  écrit  au  prince  Boris  Ivanovitch 
pour  lui  demander  de  présenter  son  gendre 
Varaxine  au  camer-junker,  et  au  lieu  de 
«  camer-junker  »,  elle  a  écrit  «  camer-page  ». 
Le  prince,  qu'elle  ennuie  mortellement,  lui  a 
répondu  qu'elle  devait  adresser  cette  demande 
au  corps  des  Gardes.  Vous  voyez  d'ici  sa  fu- 
reur ! 
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De  H.  N.  Boiarov 

(Reçue  le  25  février.) 

Bien  estimée  et  très  bonne  Comtesse 
Catherine  Alexandrovna, 

Suivant  ma  promesse,  je  me  hâte  de  vous 
renseigner  sur  notre  pauvre  malade.  Pendant 
toute  la  route,  son  état  d'âme  m'a  inspiré  les 
plus  sérieuses  inquiétudes  :  elle  se  taisait 
obstinément  et,  quand  il  lui  arrivait  de  ré- 
pondre à  quelque  question,  c'était  par  une 
courte  phrase  qui  s'achevait  en  gémisse- 
ments hystériques.  Notre  départ  a  été  si 
inattendu  que  je  n'ai  pu  envoyer  à  la  cam- 
pagne, où  nous  n'étions  pas  allés  depuis 
cinq  ans,  les  ordres  nécessaires.  Le  gérant  a 
rcgu  mon  télégramme  quelques  heures  avant 
notre  arrivée  et  a  du  nous  céder  son  pavillon, 
car  il  était  impossible  de  s'installer  dans  une 
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maison  non  chauffée.  Les  trois  premiers 
jours,  nous  avons  vécu  avec  les  enfants,  la  gou- 
vernante et  le  précepteur,  dans  quatre  petites 
pièces  très  misérables  ;  peu  à  peu,  tout  s'est 
arrangé.  Par  bonheur,  à  dix  verstes  de  nous, 
à  la  ville,  habite  notre  vieil  ami,  le  D1'  Fles- 
cher,  que  Mary  connaît  depuis  son  enfance 
et  par  qui  elle  consent  à  se  faire  soigner.  Le 
principal  remède  qu'il  lui  ait  ordonné,  c'est 
la  promenade  à  l'air  pur,  et  Mary  se  soumet 
très  volontiers  à  ce  régime.  Le  temps  est 
magnifique;  presque  toujours  deux  ou  trois 
degrés  de  froid,  sans  vent. 

Aujourd'hui,  il  y  a  juste  une  semaine  que 
nous  sommes  ici,  et  ma  femme  va  beaucoup 
mieux  :  l'appétit  reparaît,  elle  dort  davan- 
tage et  consent  à  prendre  part  à  une  conver- 
sation; à  la  vérité,  ses  considérations  sont 
toujours  extrêmement  pessimistes,  ce  que  la 
longue  tension  de  ses  nerfs  n'explique  que 
trop  bien.  Chose  remarquable,  depuis  son 
départ  de  Pétersbourg,  elle  n'a  pas  eu  une 
minute  de  fièvre. 

Maintenant,  je  ne  sais  parquets  mots  vous  re- 
mercier, bonne  Comtesse,  du  chaleureux  con- 
cours que  vous  nous  avez  prêté,  et  de  l'énergie 
avec  laquelle  vous  nous  avez  décidés,  Mary  et 
moi,  à  quitter  immédiatement  Pétersbourg. 
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Flescher  dit  que  ce  départ  Га  sauvée,  et  que 
quelques  heures  de  plus  passées  à  Pétersbourg 
pouvaient  amener  de  graves  complications. 

Ma  femme  sent  tout  le  prix  de  votre  solli- 
citude et  veut  parfois  vous  écrire.  Même, 
hier,  elle  a  commencé  une  lettre  ;  mais,  après 
deux  ou  trois  phrases,  elle  n'a  pu  réprimer 
ses  gémissements,  et  je  l'ai  engagée  à  remettre 
sa  lettre  à  un  autre  jour;  j'ai  pris  sur  moi  la 
responsabilité  de  son  silence  qui,  dans  toute 
autre  circonstance,  serait  impardonnable. 

D'après  l'opinion  de  Flescher,  opinion  que 
je  partage  absolument,  la  maladie  de  Mary 
est  due  à  ce  que  son  faible  organisme  ne 
peut  supporter  la  vie  mondaine  avec  son 
absurde  train  de  ses  nuits  sans  sommeil.  Il 
faut  espérer  que,  l'hiver  prochain,  ma  femme, 
instruite  par  la  dure  expérience,  arrangera  sa 
vie  autrement.  Sa  convalescence  progresse 
d'un  pas  sûr,  et  je  pense  aller  dans  dix  jours 
à  Pétersbourg  où  m'appellent  les  exigences 
du  service,  et  prendre  un  congé  à  la  lin 
d'avril  pouF  passer  ici  tout  l'été.  Il  va  sans 
dire  que,  le  jour  de  mon  arrivée,  je  serai  chez 
vous  et  raconterai  de  vive  voix  tout  ce  qui 
nous  concerne. 

Votre  infiniment  dévoué, 

H.  Boiarov. 
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LI 

Du  Comte  D*k* 

(Reçue  le  1С  mars.) 

Chère  Kitie, 

Je  t'envoie  la  clef  de  ma  table  de  travail. 
Je  te  prie  d'y  prendre  2.000  et  de  me  les 
envoyer  au  club;  je  perds  beaucoup  et  ne 
veux  pas  rester  débiteur;  mais,  comme  Gre- 
gory  est  malade  et  qu'il  est  dangereux  d'en- 
voyer l'argent  par  les  autres  valets,  prie 
Michel  Névieroff  —  il  est  probablement  chez 
toi  —  de  m'apporter  cet  argent  au  club;  il 
me  fera  appeler  chez  le  concierge.  L'argent 
est  à  gauche,  sous  la  grande  enveloppe  bleue. 

D**\ 


H 
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LU 

Télégramme  de  D.  D.  Koudriachine 

(Reçu  le  21  mars.) 

Stiocha,  Mania,  Picha,  Pacha,  tout  le 
chœur  et  avec  eux  moi,  Mitka,  buvons  à  santé 
de  notre  adorable  Comtesse,  et  lui  rappelons 
promesse  de  visiter  encore  notre  chère  Mère 
Moscou. 

KoUDRiACIHNE. 


*  •* 
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LUI 

De  Г  archevêque  Nicodime 

(Reçue  le  il  mars.) 

Chère  sœur  en  Dieu 
et  excellente  Comtesse, 

J'ai  reçu  votre  généreuse  donation  au  profit 
«les  soutirants  qui  sont  confiés  à  ma  garde. 
et  je  vous  envoie  ma  très  sainte  bénédiction, 
bien  que  je  sache  que  votre  modestie  évite 
la  reconnaissance —  que  dis-je!  non  seule- 
ment l'évite,  mais  conteste  que  vous  Гауе/, 
méritée  et  n'en  accepte  pas  l'expression. 

Mais,  s'il  est  possible  à  la  modestie  de 
cacher  sous  son  voile  un  grand  nombre  de 
vos  si  nombreuses  bonnes  actions,  par 
bonheur  votre  vie  si  exemplaire  ne  peut  être 
cachée  sous  ce  voile  qui  vous  plaît  tant. 
Epouse  fidèle  et  vertueuse,  mère  tendre  et 
dévouée  pour  ses  enfants,  obéissante  et 
ardente    fille  de    l'Eglise    seule    Vraie,   vous 
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êtes  debout  sur  la  montagne  comme  une 
lumière  visible  à  tous  les  regards,  et  ceux  qui 
passent  ne  savent  ce  qu'ils  doivent  le  plus 
admirer,  de  la  beauté  extérieure  de  ce  vase 
précieux  ou  de  son  inextinguible  lumière 
intérieure. 

Demain,  je  ferai  connaître  au  grand  per- 
sonnage que  vous  savez  la  somme  donnée 
par  Votre  Excellence. 

En  vous  envoyant  ma  bénédiction  de  prêtre, 
je  reste  votre  humble  serviteur  et  prie  pour 
vous. 

NlCODIME. 
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L1V 

De  Maria  Içanovna  Boiarova 

(Reçue  le  13  mars.) 

Depuis  plus  d'un  mois  je  voulais  t'écrire, 
ma  chère,  ma  charmante  Kitie,  et  chaque  fois 
la  plume  me  tombait  des  mains.  J'ai  beaucoup 
réfléchi,  ces  derniers  temps;  je  veux  te  dire 
tout,  et  je  ne  sais  par  où  débuter.  Aujour- 
d'hui, enfin,  j'ai  quelque  force.  Je  commen- 
cerai par  te  remercier  de  tout  cœur.  Tu  m'as 
absolument  sauvée  en  démontrant  à  mon 
mari  qu'il  fallait  immédiatement  quitter 
Pétersbourg  et  aller  à  la  campagne  ;  cela 
prouve  que  tu  me  connais  bien,  et  que  lu 
comprends  parfaitement  ce  monde  dans  lequel 
nous  vivons.  En  effet,  que  serait-il  advenu  de 
moi  si  j'étais  restée  à  Pétersbourg?  Se  cacher  de 
tous,  c'était  impossible,  et  recevoir  des  amies 
qui    seraient  venues   chez  moi  sous  couleur 

tl* 
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de  s'informer  de  ma  santé,  mais,  en  réalité, 
pour  voir  combien  je  souffre,  entendre  leurs 
condoléances  hypocrites  et  leurs  allusions 
empoisonnées...  tu  sais,  trois  jours  dune 
telle  vie,  c'était  assez  pour  me  rendre  folle. 

Je  ne  t'écrirai  rien  de  notre  voyage,  de 
notre  installation  à  la  campagne  et  de  ma 
santé  :  Hippolyte  Nikolaievitch  a  sans  doute 
été  chez  toi  et  t'aura  tout  raconté  en 
détail.  Je  dois  rendre  justice  à  Hippolyte 
Nikolaievitch  :  il  a  été  constamment  très 
délicat  et  très  bon  avec  moi  ;  il  m'a  soi- 
gnée comme  une  vraie  Sœur  de  charité,  et, 
bien  qu'il  ait  probablement  tout  compris, 
il  n'a  fait  aucune  allusion;  seulement,  le 
jour  de  son  départit  m'a  dit,  comme  en  pas- 
sant :  «  N'écrirez-vous  pas  quelques  mots  à  la 
princesse  Krivobokaia?  Il  faut  que  vous  la  fé- 
licitiez du  mariage  de  sa  fille.  Je  lui  porterai 
moi-même  votre  lettre.  »  Et,  obéissant,  je  me 
suisassise  à  la  table  àécrire  etj'ai  félicité  cette 
mégère  en  ces  termes  :  «  Je  fais  des  vomi x  bien 
sincères  pour  le  bonheur  de  Nadine.  »  Je  te 
jure,  Kitie,  que  j'ai  menti  pour  la  dernière 
fois. 

Mais  peut-on  vivrcdansle  monde  et  ne  pas 
mentir?  Je  ne  puis  môme  me  présenter  une 
vie    absolument   honnête    et    droite   dans  ce 


*  *  * 
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milieu  de  duplicité  et  de  mensonge.  Ces  pen- 
sées me  passaient  par  la  tête  autrefois  déjà, 
mais  le  bruit  continuel  de  la  vie  mondaine 
étouffait  la  voix  de  la  conscience,  tandis 
qu'aujourd'hui  je  vois  cela  clairement.  Ne 
pense  pas  que  j'accuse  le  monde  pour  me  jus- 
tifier; même  avant  que  ma  vie  se  fût  remplie 
de  brouillard,  je  ne  trouvais  pas  que  je  fisse 
bien.  Le  jour  de  la  Sainte  Catherine,  après 
ton  grand  dîner,  je  suis  allée  chez  une  autre  per- 
sonne dont  c'étaitaussi  la  fête  :  chez  la  baronne 
Vizen.  Aussitôt  entrée,  la  société  m'a  éton- 
née :  c'était  sans  doute  un  pur  hasard,  mais 
nous  étions  sept  ou  huit  femmes  ayant  cha- 
cune une  liaison  mondaine,  et  chacune  savait 
que  ce  détail  était  connu  des  autres;  les 
hommes  présents  étaient  également  au  fait, 
sans  doute,  sauf  peut-être  un  diplomate 
étranger  quelconque,  et  encore  je  ne  répon- 
drais pas  de  son  ignorance,  car  les  diplomates 
qui  fréquentent  chez  la  baronne  connaissent 
tout.  Il  semble  qu'il  n'y  eût  pas  là  de  quoi  être 
bien  fière,  et  cependant  avec  quelle  fierté 
nous  nous  sommes  saluées,  et  comme  le  ton 
de  l'entretien  était  élevé  !  Avec  quelle  sévérité 
avons-nous  jugé  les  personnes  de  notre  monde, 
et  avec  quel  mépris  avons-nous  parlé  du 
reste    de  l'humanité  î  Entre   autres,  on  s'est 
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entretenu  de  cette  pauvre  fille...  tu  sais,  la 
lectrice  d'Anna  Mikhailovna,  qui  s'est  perdue 
par  amour  pour  le  fils  d'Anna.  Mon  Dieu  ! 
quel  tonnerre  d'indignation  est  tombé  sur  celte 
malheureuse  !  et  la  plus  indignée,  celle  qui  cria 
le  plus,  fut  Nina  Karskaiaque,  trois  mois  avant, 
personne  à  Pétersbourg  ne  voulait  recevoir. 

Moi  aussi,  j'ai  fait  une  phrase  quelconque 
dans  le  ton  général,  mais  aussitôt  j'ai  senti 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  et 
longtemps  après,  cette  phrase  me  pesa  sur  la 
conscience,  et  j'ai  rougi  depuis,  chaque  fois 
que  je  me  la  suis  rappelée. 

Un  jour,  j'ai  communiqué  quelques-unes 
de  ces  pensées  à  Hippolyte  Nikolaievitch.  Il 
m'a  dit  :  «  Vous  vous  trompez  en  croyant  que 
le  mensonge  et  l'hypocrisie  soient  particu- 
liers à  notre  société;  ces  vices  appartiennent 
à  toutes  les  sociétés  et  à  tous  les  peuples.  » 
C'est  très  possible;  mais  moi,  je  ne  connais 
pas  les  autres  sociétés;  je  parle  de  la  nôtre, 
que  je  connais  bien  ;  et  si  vraiment  les  autres 
hommes  ne  sont  pas  meilleurs  que  nous,  on 
ne  voit  pas  que  de  ce  fait  nous  ayons  le  droit 
de  les  mépriser. 

Mais  le  monde  et  non  seulement  hypocrite 
et  menteur,  il  est  encore  cruel  et  sans  pitié. 
Notre  ancien  précepteur  Vassili    Ivanoviteh 
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m'a  expliqué  la  théorie  d'un  savant  très 
connu,  d'après  laquelle  tout  dans  la  nature 
doit  lutter  pour  vivre.  Dans  le  monde,  nous 
livrons  aussi  la  même  lutte  cruelle,  avec 
cette  différence,  qu'elle  n'est  point  du  tout 
essentielle  à  notre  existence.  Tout  succès  de 
l'une  de  nous,  toute  lueur  de  bonheur  dans 
ses  yeux  bouleversent  la  quiétude  des  autres. 
Tant  que  le  sort  vous  est  favorable,  tous  sont 
pour  vous,  du  moins  en  apparence  ;  mais  si 
vous  échouez,  si  le  bonheur  vous  trahit,  alors 
il  ne  faut  plus  attendre  de  pitié.  Nos  toilettes, 
et  tous  ces  atours  pour  lesquels  nous  dépen- 
sons tant  d'argent,  quelle  est  leur  raison 
d'être?  On  dit  qu'ils  nous  servent  à  capter 
les  hommes;  mais  c'est  faux:  la  plupart  des 
hommes  ne  remarquent  pas  notre  accoutre- 
ment; sans  doute  ils  aiment  nous  voir  élé- 
gantes, mais  on  peut  s'habiller  élégamment 
sans  tant  de  frais.  Non,  ces  attifements  sont  nos 
armes  de  lutte  l'une  contre  l'autre  :  ce  sont  nos 
fusils  et  nos  canons;  et  notre  triomphe,  c'est 
de  voir  telles  de  nos  amies  rougir  de  dépit, 
telle  autre  pâlir  de  rage,  etc.  Tu  sais,  Kitie, 
quand  je  pense  que  j'ai  vécu  toute  ma  vie 
dans  cet  enfer  et  que  je  dois  encore  y  retour- 
ner, un  frisson  me  court  entre  les  épaules!  Je 
disais  à  Hippolvte  Nikolaievitch  que  je  vou- 
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lais  pour  toujours  rester  à  la  campagne;  et  il 
m'a  répondu  que  c'était  là  fantaisie  de  conva- 
lescente et  qu'au  surplus,  pour  l'éducation 
des  enfants  et  pour  sa  carrière,  je  dois  passer 
tous  les  hivers  à  Pétersbourg.  Mais  songe  un 
peu  à  la  figure  que  je  ferai  à  ma  rentrée  dans 
le  monde  et  à  ce  que  j'éprouverai  quand  je 
rencontrerai  Kostia  !  Je  ne  puis  plus  écrire, 
je  finirai  cette  lettre  demain. 

Avant-hier,  quand  j'ai  commencé  cette 
lettre,  le  temps  était  horrible  :  il  tombait  de 
la  neige,  et  le  vent  était  si  violent  qu'on  ne 
pouvait  sortir  même  sur  le  balcon. 

Hier,  un  chaud  et  brillant  soleil  s'est 
montré  et  ici  le  printemps  commence  déjà. 
Si  tu  savais  comme  le  printemps  naissant 
est  beau  à  la  campagne  :  il  provoque  une 
émotion  toute  particulière  ;  je  l'avais  déjà 
éprouvée  dans  ma  jeunesse,  mais  depuis 
je  l'avais  oubliée.  Mais  d'habitude  le  prin- 
temps vient  peu  à  peu  :  hier  tout  s'est  animé 
et  a  chanté;  le  printemps  est  venu  comme 
la  baronne  Vizen,  sans  s'annoncer  :  avant- 
hier,  la  montagne  était  tout  à  fait  blanche, 
aujourd'hui  son  sommet  est  déjà  noir  et  des 
petites  fleurs  bleues  se  montrent  entre  les 
arbres  nus. 
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Hier,  nous  avons  passe  toute  la  journée 
dehors.  Le  soir,  quand  tout  le  monde  fut  en- 
dormi, j'ai  voulu  continuer  cette  lettre,  mais 
quelque  chose  m'attirait  encore  dehors  :  je 
me  suis  enveloppée  (Tune  grande  pelisse  et 
suis  restée  quelques  heures  dans  une  sorte  de 
brouillard,  sur  les  marches  de  la  terrasse. 
Depuis  longtemps  mon  àme  n'avait  été  aussi 
légère: je  respirais  avec  plaisir  cet  air  pur 
et  vif,  et,  en  même  temps,  de  brillantes  étoiles 
me  regardaient  avec  mystère  et  douceur  ; 
dans  la  profonde  tranquillité  delà  nuit  on  dis- 
tinguait nettement  l'immense  murmure  des 
ruisseaux  :  ils  bruissaient  tranquillement  à 
droite  et  à  gauche  du  balcon,  et  au  fond  du 
jardin  ils  confondaient  leurs  voix  et  semblaient 
me  dire  :  «  Entends-tu  comme  nous  courons, 
comme  nous  nous  hâtons  de  travailler,  et 
demain  il  ne  restera  aucune  trace  de  nous; 
crois  que  tout  ce  qui  t'inquiète  et  t'afflige 
maintenant  disparaîtra  ainsi  ;  et  la  vie  môme 
s'en  ira  sans  laisser  nul  vestige.  Pourquoi  se 
souvenir,  pourquoi  se  révolter  et  se  tour- 
menter? Ne  regrette  pas  le  passé;  ne  crains 
pas  l'avenir;  sois  sans  inquiétude;  pardonne 
et  oublie  !  » 

Ne  te  moque  pas  de  moi,  Kitie  ;   ne  crois  . 
pas  que  je  veuille  faire  du  haut  style;  je  te 
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jure  que  je  t'écris  tout  ce  que  je  sens.  En 
effet,  ici,  ce  n'est  pas  comme  à  Pétersbourg 
où  nous  admirions  la  nature  en  paroles,  tout 
en  pensant  à  autre  chose.  И  y  a  encore  un 
autre  sentiment  dont  souvent  aussi  j'ai  parlé, 
mais  que  je  n'ai  vraiment  éprouvé  que  main- 
tenant :  c'est  l'amour  des  enfants.  Sans  doute 
j'aimais  mes  enfants,  mais  je  n'avais  pas  le 
temps  de  penser  beaucoup  à  eux.  Mon  Mitia 
a  dix  ans,  et  c'est  maintenant  que  je  découvre 
combien  il  est  sage  et  gentil  ;  chaque  jour  il 
m'étonne  par  quelque  remarque  très  juste, 
ou  pose  des  questions  auxquelles  je  ne  puis 
répondre,  et  je  suis  obligée  de  chercher  dans 
les  livres  pour  le  renseigner.  Une  chose 
m'étonne  et  m'inquiète  :  il  ne  prononce 
jamais  le  nom  de  Kostia.  Comprendrait-il? 
Parfois  j'ai  envie  de  lever  ce  doute,  de  parler 
moi-même  ;  mais  une  force  invincible  me 
retient  :  et  si  j'allais  rougir  en  le  nommant, 
et  si  Mitia  rougissait  !  Le  regard  fixe  de  ses 
yeux  de  dix  ans  me  trouble  plus  que  les 
sourcils  froncés  et  la  haute  stature  d'Hip- 
polyte  Nikolaievitch. 

Mais  assez  parlé  de  moi  ;  permets  que  je 
parle  de  toi  maintenant.  Je  t'ai  toujours 
considérée  comme  une  femme  extraordinaire 
en  tout;   les  succès  et  les  honneurs  que  les 
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autres   cherchent    toute    leur   vie    viennent 
d'eux-mêmes    à    toi  ;  tu    satisfais   immédia- 
tement chacun  de  tes  caprices,  et  sans  hésiter 
tu  passes  la  ligne  devant  laquelle  une  autre 
s'arrêterait  effrayée  :  tu  as  la  ferme  conviction 
d'échapper  même  au  soupçon.  Jusqu'à  présent 
cela  t'a  réussi  ;  mais  tu  sais,  chère  Kitie,  les 
jours   se  suivent  et   ne  se  ressemblent  pas. 
Tu  te  rappelles  ce  que  tu  m'as  répondu,  cer- 
taine nuit,  à  Monplaisir,  quand  je  t'ai  demandé 
pourquoi  tu  désirais   garder  ces  lettres  qui 
peuvent  te  compromettre?  «  Mon  mari,  as-tu 
dit,  est  si  sûr  de  moi  que,  s'il  me  voyait  dans 
les  bras  de  quelqu'un,  il  n'en  croirait  pas  ses 
yeux.  »  Au  fond,  ce  n'est  qu'une  phrase.  Une 
imprudence,    le    moindre    incident   peut  te 
trahir,  et  alors  tout  cet  échafaudage  croulera, 
et  ton  mari  te  détestera  d'autant  plus  qu'il 
aura  été  plus  confiant;  et  le  monde  se  jettera 
sur  toi  avec  cruauté  pour  se  venger  du  respect 
dont  il  t'aura  si  longtemps  entourée.  Ecoute- 
moi,  ma  chère,   ma  bonne   Kitie  :   brûle  tes 
fameuses  archives,  et  avec  elles  tout  ce  qui 
te  les  rend  intéressantes  :  en  un  mot,  sois, 
en  effet,   telle  que  te  croient  les  autres.  Cet 
effort  te  coûtera  peu  :  je  sais  que  tu  n'as  pas 
un  seul  attachement  sérieux,  et,  en  laissant 
là   tes    «  caprices  »,  tu   ne   sentiras  pas  la 
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centième  partie  de  ce  que  j'ai  souffert  à  la 
rupture  de  mon  premier  et  dernier  attache- 
ment :  il  durait  depuis  deux  ans,  mais  je  lui 
ai  donné  une  si  grande  partie  de  moi-même 
que  ces  deux  ans  me  semblent  toute  la  vie  ; 
tout  d'abord  je  ne  pouvais  comprendre  que 
tout  cela  put. finir;  maintenant  je  ne  puis 
comprendre  comment  cela  a  pu  commencer, 
et  je  donnerais  la  moitié  de  ce  qui  me  reste 
à  vivre  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  commen- 
cement. 

Ne  sois  pas  fâchée,  chère  Kitie,  si  ta  folle, 
ta  toquée  Mary,  te  donne  des  conseils  ;  mais 
crois  qu'ils  viennent  du  fond  d'un  cœur  plein 
d'affection  et  de  reconnaissance  pour  toi. 
Pour  me  prouver  que  tu  n'es  pas  fâchée,  tu 
m'écriras  une  lettre  aussi  longue  que  la 
mienne.  Ecris-moi  tout  ce  qui  se  fait  clans 
notre  monde.  Quand  Hippolyte  Nikolaievitch 
se  fâche  avec  son  ministre,  il  répète  toute  la 
journée  :  «  Je  rentrerai  dans  la  vie  privée.  » 
Et  moi,  je  suis  maintenant  dans  la  vie  privée  ; 
mais  toutes  les  bagatelles  mondaines  m'in- 
téressent :  je  suis  comme  un  acteur  qui,  ayant 
fini  son  rôle,  entre  dans  la  salle  et  regarde 
comment  jouent  ses  camarades.  Dis-moi  si 
l'on  parle  de  moi.  Dans  la  société,  on  me 
déchire  à  belles  dents,  n'est-ce  pas  ?  Je  m'i- 
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magine  comment  travaille  la  baronne  Vizen  l 
Tu  seras  sans  doute  au  mariage  de  Kostia  : 
écris-moi  tout,  tout,  jusqu'au  moindre  détail  ; 
je  ne  lui  en  veux  pas.  Dieu  le  bénisse  !  tout 
est  peut-être  pour  le  mieux  î  je  crains  seu- 
lement qu'il  ne  soit  pas  heureux  ;  comment 
cette  bête  de  Nadinka  pourrait-elle  l'aimer 
comme  je  l'aimais  autrefois  !  J'ai  écrit  c<  au- 
trefois »  !  Y  a-t-il  longtemps  !  Je  t'embrasse 
fort. 

M  АВТ. 

P. -S.  —  Salue  de  ma  part  iMichel  Névie- 
roff  :  c'est  un  bon  et  gentil  garçon.  Est-ce 
que  le  monde  le  gâtera,  lui  aussi?  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'expression  de  son  visage 
lorsqu'il  m'accompagna  au  chemin  de  fer  et 
me  présenta  les  excuses  de  son  frère.  «  Mon 
frère  est  de  service  aujourd'hui  »,  me  dit-il; 
et,  en  même  temps,  il  rougissait  jusqu'aux 
oreilles  —  il  ne  peut  encore  mentir  sans 
rougir  !  —  et  c'était  un  mensonge,  car,  la 
veille,  j'avais  lu  dans  Г  «  ordre  »  que  Sirotkine 
aîné  était  de  service  pour  ce  jour-là.  Ces 
frères  Sirotkine  m'intéressent  beaucoup,  parce 
que,  tout  cet  hiver,  ils  ont  été  constamment 
de  service,  l'un  ou  l'autre.  Verrai-je  jamais 
ces  Sirotkine  et   seront-ils  encore  de  service 
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Tannée  prochaine?  D'une  façon  générale, 
que  deviendrai-je  cet  hiver  ?  Jouerai-je  un 
rôle  dans  la  comédie  de  votre  monde  ou  res- 
terai-je  spectatrice  de  cette  vide  et  inutile 
lutte  des  amours-propres  et  des  intérêts? 
Qui  sait?  Qui  vivra  verra  ! 


(Fin  des  Archives  de  la  Comtesse  D***.) 
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RÉGIT    FANTASTIQUE 


«  C'est  un  samedi.  ;'i  six 
heures  du  matin,  que 
je  suis  mort.  » 

Emile  Zola. 


I 


Il  était  huit  heures  du  soir,  quand  le  doc- 
teur approcha  son  oreille  de  mon  cœur,  porta 
un  petit  miroir  à  mes  lèvres  et,  s'adressant  à 
ma  femme,  lui  dit  d'un  ton  solennel  et  doux  : 

—  Tout  est  fini! 

A  ces  paroles,  je  compris  que  je  venais  de 
mourir. 

A  vrai  dire,  j'étais  mort  bien  avant  :  de- 
puis plus  de  mille  heures  j'étais  inerte  et 
muet;  mais,  de  loin  en  loin,  je  respirais  en- 
core. Pendant  toute  ma  maladie  je  m'étais 
cru  comme  enchaîné  à  un  mur  par  des 
chaînes  tenaces;  mais  peu  à  peu  les  souf- 
frances avaient  diminué,  les  chaînes  s'étaient 
rompues  et  les  deux  derniers  jours,  seul,  un 
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fil  léger  me  maintenait  captif;  puis  ce  lîl 
céda,  et  je  ressentis  une  impression  que  je 
n'avais  jamais  ressentie  encore.  Autour  de 
moi  commençait  un  assourdissant  brouhaha; 
mon  grand  cabinet  de  travail,  où  on  m'avait 
installé  dès  le  début  de  ma  maladie,  se  rem- 
plit de  gens  qui  tous  à  la  fois  chuchotaient, 
parlaient,  sanglotaient.  La  vieille  sommelière 
Judichna  clamait  dune  voix  méconnaissable. 
Avec  un  grand  sanglot,  ma  femme  s'abattit 
sur  ma  poitrine  :  elle  avait  tant  pleuré  durant 
ma  maladie  que  je  me  demandais  avec  éton- 
nement  où  elle  puisait  encore  des  larmes. 
Parmi  ces  voix,  s'élevait,  vieille,  chevrotante, 
celle  de  mon  valet  de  chambre  Savieli;  de- 
puis mon  enfance  il  ne  m'avait  jamais  quitté, 
et  il  était  maintenant  si  âgé  qu'il  vivait 
presque  inactif;  le  matin,  il  me  donnait  ma 
robe  de  chambre  et  mes  pantoufles;  pendant 
la  journée,  il  buvait  de  l'eau-de-vie  «  à  ma 
santé  »,  et  se  querellait  avec  les  autres  do- 
mestiques. Ma  mort  l'attristait  ;  elle  l'inquié- 
tait aussi  et,  en  môme  temps,  lui  conférait  de 
l'importance.  De  quel  ton  il  prescrivit  qu'on 
allât  chercher  mon  frère,  donna  des  ordres  au 
fretin  !  Mes  yeux  étaient  clos;  mais  je  voyais, 
j'entendais  tout  ce  qui  se  faisait,  tout  ce  qui 
se  disait  autour  de  moi. 
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Mon  frère,  taciturne  et  hautain  comme  tou- 
jours, est  entré;  ma  femme  ne  pouvait  le 
souffrir;  cependant  elle  se  jeta  à  son  cou  et 
ses  sanglots  s'accrurent. 

—  Calme-toi,  Zoé,  calme-toi  ;  tes  larmes 
ne  changeront  rien,  lui  disait  mon  frère  d'une 
voix  calme,  comme  étudiée.  Soigne-toi  pour 
les  enfants.  Crois-moi,  il  souffre  moins,  là-bas. 

Use  dégagea  à grand'peine  des  enlacements 
de  Zoé,  et  il  l'assit  sur  le  divan. 

—  Il  faut  immédiatement  donner  des 
ordres.  Tu  me  permettras  de  t'aider,  Zoé? 

—  Ah  !  André,  au  nom  de  Dieu,  fais 
tout...  Puis-je  penser  à  quelque  chose. 

Elle  geignit  de  plus  belle.  Quant  à  mon 
frère,  il  s'assit  au  secrétaire,  griffonna,  puis 
il  fit  appeler  le  maître  d'hôtel,  Séméon. 

—  Tu  enverras  cette  information  au  Novoïé 
Vrémia,  tu  m'enverras  aussi  le  fabricant  de 
cercueils,  il  faudra  lui  demander  s'il  ne  con- 
naît pas  un  bon  chantre. 

—  Excellence,  répondit  Séméon  en  s'in- 
clinant,  il  n'est  pas  nécessaire  d'envoyer 
chercher  le  fabricant  de  cercueils  :  il  y  en  a 
déjà  quatre  aux  aguets  près  du  perron;  nous 
les  avons  chassés  ;  mais  ils  tiennent  bon.  Si 
vous  le  désirez,  je  vais  les  appeler. 

—  Non,  j'irai  sur  le  perron. 
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Et  mon  frère  lut  à  haute  s^oix  l'information 
qu'il  avait  rédigée  : 

«  La  princesse  Zoé  Borïsovna  Troub- 
ehevskaïa  annonce,  avec  une  grande  douleur, 
la  mort  de  son  époux,  prince  Dmitri  Alexan- 
drovitch  Troubchevsky,  survenue  le  vingt 
février,  à  huit  heures  du  soir,  après  une 
longue  et  douloureuse  maladie.  Les  messes 
seront  dites  à  deux  heures  de  l'après-midi  et 
à  neuf  heures  du  soir.  » 

—  Il  ne  faut  rien  dire  de  plus,  Zoé  ? 

—  Non,  rien,  mais  pourquoi  avez- vous 
écrit  ce  terrible  mot  :  «  la  douleur  »;  je  ne 
puis  souffrir  ce  mot.  Mettez  :  «  avec  une 
profonde  tristesse  ». 

Mon  frère  corrigea  : 

—  J'envoie  au  Novoïé  Vrnnia...  est-ce 
suffisant? 

—  Oui,  c'est  assez...  Ah!...  on  peut  encore 
envoyer  au  Journal  de  Saint-Pvtersboiirf/ . 

—  Bien.  J'écrirai  la  note  en  français. 

—  Inutile.  Les  rédacteurs  traduiront. 
Mon  frère  sortit  :  ma  femme  s'approcha  de 

moi,  s'assit  sur  une  chaise  près  du  lit,  et  me 
regarda  longtemps  d'un  regard  suppliant,  in- 
terrogateur. Dans  ce  regard,  je  lus  beaucoup 
plus  d'amour  et  de  douleur  que  dans  ses  la- 
mentations. Elle  se  rappelait  toute  notre  vie 
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commune  qu'avaient  traversée  tant  d'orages. 
Maintenant  elle  s'accusait  de  tout  et  voyait 
clairement  la  façon  dont  elle  eût  dû  agir.  Elle 
était  si  absorbée  dans  ses  rétlexions  qu'elle  ne 
remarqua  pas  mon  frère  qui,  revenu  avec 
l'homme  aux  cercueils,  se  tenait  près  d'elle, 
depuis  quelques  minutes,  respectueux  de  sa 
rêverie.  En  apercevant  l'homme  aux  cercueils, 
elle  poussa  un  cri  sauvage  et  s'évanouit.  On 
la  transporta  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Soyez  tranquille,  Excellence,  disait 
l'homme,  en  prenant  les  mesures  avec  le 
même  sang-froid  que  s'il  se  fût  agi  d'un  cos- 
tume :  nous  fournissons  tout,  même  les 
cierges  ;  dans  une  heure,  on  pourra  les  allu- 
mer, et  pour  ce  qui  est  de  la  bière,  soyez 
sur  qu'elle  sera  si  commode  que  même  un 
vivant  v  serait  à  l'aise. 

De  nouveau,  le  cabinet  s'emplissait  :  la 
gouvernante  amena  les  enfants.  Sonia  se  jeta 
sur  moi  et  sanglota  tout  à  fait  comme  sa 
mère;  mais  le  petit  Nicolas  s'arrêta  net,  obs- 
tiné à  ne  pas  s'approcher  de  moi  et  criait  sa 
peur.  Puis  vint  la  servante  favorite  de  ma 
femme,  Nastasia,  qui  avait  épousé,  l'an  dernier, 
le  maître  d'hôtel  Séméon  et  se  trouvait  main- 
tenant dans  la  dernière  période  de  la  gros- 
sesse ;    elle   fit    un   grand   signe  de  croix  et 
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voulut    s'agenouiller,    mais  son  ventre  l'en 
empêcha,  et  elle  sanglota  doucement. 

—  Entends-tu,  Nastia,  lui  disait  Séméon 
à  voix  basse,  ne  te  penche  pas  :  il  t'arriverait 
quelque  chose  ;  retourne  plutôt  dans  ta 
chambre  :  tu  as  assez  prié. 

—  Mais  comment  ne  pas  prier  pour  lui? 
répondit  Nastia  d'une  voix  chantante  et  assez 
haut  pour  que  tout  le  monde  pût  l'entendre; 
ce  n'était  pas  un  homme,  mais  un  ange  de 
Dieu.  Aujourd'hui  même,  au  moment  de 
mourir,  il  pensait  encore  à  moi  :  il  a  ordonné 
à  Sophie  Franzovna  de  ne  pas  me  quitter. 

Nastasia  disait  vrai  ou  à  peu  près.  Toute  la 
nuit  précédente,  ma  femme  était  restée  près 
de  mon  lit,  sans  cesser  de  pleurer,  ce  qui  me 
fatiguait  horriblement  ;  le  matin,  de  bonne 
heure,  pour  dériver  ses  pensées  et  surtout 
pour  vérifier  si  la  parole  m'était  encore  pos- 
sible, j'avais  fait  une  question  la  première 
venue  :  «  Est-ce  que  Nastasia  est  accouchée?» 
Ma  femme,  très  heureuse  que  je  puisse  en- 
core parler,  me  demanda  s'il  fallait  envoyer 
chercher  Sophie  Franzovna,  la  sage-femme. 
Je  répondis  :  «  Oui,  envoie...  »  Je  crois  bien 
qu'ensuite  je  n'ai  absolument  plus  rien  dit, 
et  Nastasia  crut  naïvement  que  mes  dernières 
pensées  étaient  pour  elle. 
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Judichna,  cessant  enfin  de  crier,  se  pencha 
sur  la  table  à  écrire  pour  y  regarder  quelque 
chose.  Savieli  se  précipita  vers  elle  fort  en 
colère  : 

—  Allons!  Prascovie  Judichna,  ne  vous 
occupez  donc  pas  de  la  table  du  prince. 
Est-ce  que  c'est  votre  affaire  ? 

—  Eh  bien!  quoi,  Savieli  Petrovitch? 
sifila  Judichna,  froissée.  Je  ne  veux  pas  voler  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  faire  ; 
mais  tant  que  les  scellés  ne  seront  pas  posés, 
je  ne  permettrai  à  personne  d'approcher  de 
la  table.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  servi 
pendant  quarante  ans  le  prince  défunt. 

—  Que  me  jetez-vous  là  à  la  tête?  vos 
quarante  années!  mais,  moi  aussi,  je  suis 
dans  cette  maison  depuis  quarante  ans...  et 
davantage,  et  voilà  que,  maintenant,  je  ne 
puis  même  pas  prier  pour  l'âme  du  prince  ! 

—  Vous  pouvez  prier,  mais  n'approchez 
pas  de  la  table. 

Tous  deux,  par  respect  pour  moi,  s'insul- 
taient à  mi-voix  ;  mais,  quand  même,  j'en- 
tendais très  clairement  chacune  de  leurs 
paroles,  —  ce  qui  m' étonnait  fort.  «  Suis-je 
•en  léthargie?»  pensais-je  avec  effroi.  11  y  a 
deux  ans,  j'ai  lu  une  nouvelle  française  où 
-étaient  décrites,  en  grand  détail,  les  impres- 
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sions  d'un  homme  enseveli  vivant.  Je  m'ef- 
forçais de  reconstruire  cette  nouvelle  dans 
ma  mémoire  ;  mais  je  ne  pouvais  me  rappe- 
ler le  principal  :  comment  le  héros  s'y  était 
pris  pour  sortir  du  cercueil. 

La  pendule  de  la  salle  à  manger  sonna.  Je 
comptai  onze  coups.  Vasutka,  la  petite  bonne, 
entra,  annonçant  que  le  prêtre  était  arrivé, 
et  que  dans  le  salon  toutétait  prêt.  On  apporta 
une  grande  bassine  d'eau  ;  on  me  déshabilla 
et  Ton  se  mit  à  me  frotter  avec  une  éponge 
mouillée,  dont  je  ne  sentais  pas  le  contact  :  il 
me  semblait  qu'on  lavait  la  poitrine  et  les 
pieds  d'un  autre.  «  Evidemment,  pensais-je, 
tandis  qu'on  m'habillait  de  linge  propre,  ce 
n'est  pas  une  léthargie,  mais  qu'est-ce  donc  ?  » 
Le  docteur  a  dit  :  «  Tout  est  fini  !  »  On  pleure 
sur  moi  ;  dans  un  instant,  on  va  me  mettre 
au  cercueil;  dans  deux  jours  on  m'ensevelira; 
mon  corps,  qui,  tant  d'années,  m'a  obéi,  n'est 
plus  mien;  sûrement  je  suis  mort;  et  cepen- 
dant je  continue  à  voir,  à  entendre,  à  com- 
prendre. La  vie  persiste  peut-être  quelque 
temps  dans  le  cerveau;  mais,  en  somme,  le 
cerveau  lui  aussi,  fait  partie  du  corps.  Ce 
corps  est  un  logement  que  j'ai  habité  bien 
des  années  et  que  j'ai  enfin  résolu  de  quit- 
ter :  portes  et  fenêtres  sont   larges  ouvertes, 
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tous  les  meubles  ont  déjà  été  emportés,  tous 
ses  hôtes  l'ont  quitté,  sauf  le  maître  qui,  au 
moment  de  sortir,  s'arrête  et  jette  un  dernier 
regard  sur  les  chambres  où  bruissait  sa  vie 
et  dont  le  vide  et  le  silence  maintenant 
l'étonnent. 

Alors,  pour  la  première  fois,  dans  l'obscu- 
rité ambiante,  une  petite  lueur  brilla.  Sensa- 
tion ou  souvenir,  il  me  sembla  que  ce  qui 
Ш 'arrive  maintenant,  que  cet  état  m'est 
connu,  que  je  l'ai  vécu  autrefois,  il  y  a  long- 
temps, très  longtemps. 
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II 


La  nuit  vint.  Je  fus  étendu  sur  la  table, 
dans  le  grand  salon,  qu'on  avait  tendu  de 
noir;  les  meubles  étaient  enlevés,  les  stores 
baissés,  les  tableaux  cachés  sous  un  voile  noir. 
Une  couverture  de  brocart  d'or  me  couvrait 
les  jambes.  Dans  de  hauts  chandeliers  d'argent, 
des  bougies  de  cire  brûlaient.  A  ma  droite, 
contre  le  mur,  immobile,  se  tenait  Savieli; 
avec  ses  pommettes  jaunes  en  saillie,  son 
crâne  poli,  sa  bouche  sans  dents,  et  ses  yeux 
mi-clos  cerclés  de  rides,  il  avait  plus  que 
moi  l'air  d'un  cadavre.  A  ma  gauche,  devant 
le  lutrin,  un  homme  pâle,  à  longue  redin- 
gote, lisait,  d'une  voix  monotone  qui  réson- 
nait dans  la  salle  vide  :  «  Ma  bouche  est 
muette  et  fermée,  et  sur  ton  ordre  j'ai  dis- 
paru. » 

Il  y  a  juste  deux  mois,   cette    même  salle 
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était  pleine  des  musiques,  du  tournoiement 
des  amabilités  et  des  médisances  d'un  bal. 
J'ai  toujours  détesté  cette  sorte  d'exercice 
et  d'ailleurs,  depuis  la  mi-novembre,  ma 
santé  n'était  pas  très  solide  :  aussi  avais-je 
protesté  contre  ce  bal  ;  mais  ma  femme  tenait 
absolument  à  le  donner,  car  elle  espérait,  et 
avec  raison,  que  de  très  hauts  personnages  y 
viendraient.  C'est  tout  juste  si  nous  ne  nous 
sommes  pas  querellés;  enfin  elle  eut  gain  de 
cause...  Au  gré  de  tous,  le  bal  fut  brillant  : 
pour  moi,  il  fut  insupportable.  Ce  soir-là,  je 
sentis  pour  la  première  fois  les  fatigues  de 
la  vie  et,  nettement,  qu'il  me  restait  peu  de 
temps  à  vivre. 

Toute  ma  vie  a  été  une  série  de  bals,  et 
ce  fut  là  le  tragique  de  mon  existence  : 
J'aimais  la  campagne,  la  lecture,  la  chasse, 
la  vie  calme  et  familiale,  et  cependant  j'ai 
passé  toute  ma  vie  dans  le  monde;  d'abord, 
ce  fut  pour  complaire  à  mes  parents,  puis, 
pour  complaire  à  ma  femme.  J'ai  toujours 
pensé  que  l'homme  naît  avec  des  goûts  absolus 
et  avec  tous  les  germes  de  son  caractère 
futur;  son  but  est  précisément  de  réaliser  son 
caractère.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  les 
circonstances  mettent  parfois  des  obstacles 
à  cette  réalisation.  Je  passais  en  revue  toutes 
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mes  mauvaises  actions,  tous  les  actes  qui 
autrefois  troublaient  ma  conscience,  et  je  pus 
constater  que  tous  provenaient  du  désaccord 
entre  mon  caractère  et  la  vie  que  j'ai  menée. 

Mes  pensées  furent  interrompues  par  un 
léger  bruit  à  droite  :  Savieli,  qui  donnait 
depuis  déjà  longtemps,  chancela  et  faillit 
tomber.  Il  fit  le  signe  de  la  croix,  passa  dans 
l'antichambre  et  en  rapporta  une  chaise,  puis  il 
s'endormit  franchement  dans  un  coin  du  salon . 
Le  chantre  psalmodiait  plus  paresseusement 
et  plus  bas  ;  enfin  il  se  tut  et  suivit  l'exemple 
de  Savieli.  Il  y  eut  alors  un  silence  de  mort. 

Dans  ce  silence,  toute  ma  vie  se  déroula 
comme  une  chose  inévitable,  terrible  par  sa 
sévère  logique.  Je  ne  voyais  pas  de#faits 
distincts,  mais  une  ligne  droite  qui  allait  du 
jour  de  ma  naissance  au  soir  d'aujourd'hui. 
Elle  ne  pouvait  aller  plus  loin  :  c'était  clair. 
Mais  j'ai  déjà  dit  que,  deux  mois  avant,  j'avais 
senti  l'approche  de  la  mort,  et  tous  les  hommes 
la  sentent  de  môme.  Le  pressentiment  a  son 
rôle  dans  la  vie  de  chacun  de  nous,  et  il  ne 
déçoit  pas.  Le  poète  parle  avec  une  admirable 
justesse  quand  il  dit  :  «  Les  événements 
futurs  jettent  une  ombre  devant  eux.  »  Si 
les  hommes  se  plaignent  quelquefois  d'avoir 
été  trompés  par  le  pressentiment,  c'est  parce 
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que  leurs  sensations  leur  restent  obscures  : 
toujours  ils  désirent  ou  appréhendent,  et  ils 
prennent  leur  peur  ou  leur  espoir  pour  le 
pressentiment. 

Sans  doute,  je  ne  pouvais  discerner  avec 
précision  le  jour  et  l'heure  de  ma  mort,  mais 
je  les  savais  approximativement.  J'ai  eu  toute 
ma  vie  une  santé  florissante,  et  tout  à  coup, 
au  commencement  de  novembre,  sans  aucune 
cause,  j'ai  commencé  à  être  indisposé;  je 
n'avais  encore  aucune  maladie,  mais  je  me 
suis  senti  appelé  à  la  mort  aussi  clairement  que 
je  me  suis  senti  parfois  appelé  au  sommeil. 

D'habitude,  au  commencement  de  l'hiver, 
ma  femme  et  moi  faisions  nos  plans  pour 
l'été;  cette  année,  je  ne  pouvais  rien  combiner; 
le  tableau  de  Tété  ne  se  dessinait  pas;  d'une 
manière  générale,  il  me  semblait  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'été.  La  maladie  cependant  ne  se 
précisait  pas.  Comme  une  hôtesse  cérémo- 
nieuse, il  lui  fallait  quelque  occasion;  mais 
bientôt  les  occasions  abondèrent.  A  la  fin  de 
décembre,  je  devais  partir  pour  la  chasse  à 
l'ours  :  le  temps  était  très  froid,  et  ma  femme, 
qui,  sans  nulle  raison,  commençaità  s'inquiéter 
de  ma  santé  (c'était  sans  doute,  pour  elle 
aussi,  le  pressentiment),  me  supplia  de  n'y 
pas    aller.   J'étais    un    chasseur    passionné, 
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aussi  je  résolus  daller  quand  môme  à  la 
chasse;  mais  au  moment  du  départ  je  reçus 
un  télégramme  :  les  ours  s'étaient  enfuis  et 
la  chasse  était  ajournée.  Cette  fois,  l'hôtesse 
cérémonieuse  n'entra  pas  dans  ma  maison. 
Une  "semaine  plus  tard,  une  dame  avec  qui 
je  fleuretais  organisa  un  pique-nique  avec 
troïkas,  tziganes  et  montagnes  russes  ;  un 
rhume  était  inévitable;  mais  inopinément 
ma  femme  tomba  malade  et  me  demanda 
de  passer  la  soirée  à  la  maison;  peut-être 
était-ce  une  feinte,  car,  le  lendemain,  elle  était 
au  théâtre.  Quoi  qu'il  en  fût,  l'hôtesse  céré- 
monieuse passa  encore  une  fois.  Deux  jours 
après,  mon  oncle  Vassili  Ivanovitch  mourut  ; 
mon  frère,  très  vain  de  son  origine,  disait 
quelquefois  de  lui  :  «  C'est  notre  comte  de 
Chambord.  »  Cette  considération  à  part, 
j'aimais  beaucoup  l'oncle  :  comment  ne  pas 
aller  à  ses  funérailles.  Je  suivis  le  cercueil  à 
pied,  le  temps  était  affreux,  je  me  refroidis  : 
l'hôtesse  cérémonieuse,  ravie  de  l'occasion, 
vint  chez  moi  le  même  soir... 

Le  troisième  jour,  le  médecin  diagnosti- 
quait une  pneumonie  avec  toutes  les  compli- 
cations possibles  et  déclarait  que  je  ne  vivrais 
pas  plus  de  deux  jours;  mais  le  20  février 
était  encore  loin,    et  je  ne  pouvais   mourir 
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avant.  Et  alors  a  commencé  une  lente  ago- 
nie qui  embarrassa  fort  l'homme  de  science  ; 
j'allais  un  peu  mieux,  puis  je  m'affaissais;  je 
souffrais  beaucoup;  je  cessais  absolument  de 
souffrir;  et,  en  dépit  de  toutes  les  règles,  je 
ne  suis  pas  mort  avant  le  jour  fixé  dès  ma 
naissance.  Comme  un  acteur  consciencieuxr 
j'ai  joué  mon  rôle,  sans  ajouter  ni  retran- 
cher un  mot  à  ce  qui  m'était  prescrit  par  le 
dramaturge.  Cette  comparaison  si  banale  de 
la  vie  avec  un  rôle  a  pour  moi  un  sens  pro- 
fond. Si  je  remplis  mon  rôle  en  acteur  cons- 
ciencieux, c'est  probablement  que  j'ai  joué 
d'autres  rôles,  que  j'ai  pris  part  à  d'autres 
pièces.  Si  je  ne  suis  pas  mort  au  moment  où 
il  était  évident  pour  tous  que  je  mourais, 
c'est  que  probablement  je  ne  mourrai  jamais  et 
vivrai  tant  que  durera  le  monde.  Ce  que  j'ai 
perçu  hier  si  vaguement  s'est  comme  solidifié 
en  une  certitude;  mais  quels  étaient  ces  rôles 
et  dans  quelles  pièces  les  ai-je  donc  joués? 

Je  me  mis  à  chercher  dans  ma  vie  passée 
la  clef  de  ce  problème.  D'abord  je  poursuivis 
tels  rêves  où  vivaient  des  pays  et  des  person- 
nages qu'avaient  ignorés  mes  veilles...  Je  me 
remémorai  telles  rencontres  qui  m'avaient  ému 
profondément,  insolitement,  et,  soudain,  je 
me  rappelai  le  château  de  la  Roche-Maudin. 
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III 


Ce  fut  l'un  des  plus  intéressants  et  des 
plus  mystérieux  épisodes  de  ma  vie.  11  y  a 
quelques  années,  pour  la  santé  de  ma  femme, 
nous  avons  passé  presque  la  moitié  de  l'an- 
née dans  le  midi  de  la  France.  Là,  nous 
fîmes  connaissance  d'une  famille  très  sym- 
pathique, celle  du  comte  de  La  Roche-Mau- 
din.  Le  comte  nous  invita.  Je  me  rappelle 
que,  ce  jour-là,  ma  femme  et  moi  étions 
particulièrement  gais.  Nous  avons  pris  pour 
nous  rendre  au  château  une  voiture  décou- 
verte. Il  faisait  une  de  ces  tièdes  journées 
■d'octobre  si  charmantes  dans  ce  pays  ;  les 
champs  nus,  les  vignes  dépouillées,  les 
feuilles  des  arbres  colorées  puissamment; 
tout  cela,  sous  les  rayons  du  soleil  encore 
chaud,  avait  un  aspect  de  fête;  l'air  pur  dis- 
posait à  la  gaieté,  et  nous  bavardâmes  tout  le 
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long  du  chemin.  Mais,  dès  qu'on  entra  sur  le 
domaine  du  comte,  ma  gaieté  s'envola.  11  me 
semblait  connaître  ces  lieux  et,  confusé- 
ment, les  avoir  habités  jadis.  Cette  sensation, 
assez  angoissante,  s'augmentait  d'instant  en 
instant,  et,  quand  nous  débouchâmes  sur  la 
large  avenue  qui  conduit  au  château,  j'en  dis 
un  mot  à  ma  femme. 

—  Quelle  niaiserie  !  s'exclama-t-elle.  Tu 
me  disais  encore  hier  que,  même  dans  ton 
enfance,  quand  tu  habitais  Paris  avec  ta 
mère,  vous  n'étiez  jamais  venus  dans  cette 
région. 

Je  me  tus,  n'étant  pas  en  veine  de  contra- 
diction; l'imagination,  comme  un  éclaireur, 
m'annonçait  tout  ce  que  j'allais  voir.  Voici  la 
grande  cour  d'honneur  couverte  de  sable 
rouge  ;  voilà  le  porche  timbré  du  blason  des 
La  Roche-Maudin  ;  ici,  la  salle  aux  deux 
étages  de  fenêtres  ;  là,  le  grand  salon  orné 
des  portraits  de  famille  ;  et  même  l'odeur 
particulière  de  ce  salon,  odeur  de  musc  et 
d'acajou,  me  revint  comme  dès  longtemps 
familière. 

Je  me  laissais  aller  à  la  dérive  de  pro- 
fondes réflexions,  quand  le  comte  de  La 
Roche-Maudin  me  proposa  une  promenade  au 
parc.   Là,  de  tous   côtés,   je   fus   assailli   de 
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souvenirs,  vagues,  mais  si  vivants  que  j'écou- 
tais à  peine  le  maître  de  la  maison,  qui  dé- 
ployait toute  son  amabilité  pour  me  faire 
parler.  Comme,  à  une  de  ses  questions,  je 
venais  de  répondre  quelque  chose  d'incohé- 
rent, il  me  regarda  furtivement  avec  une 
expression  évidente  de  pitié. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  ma  distraction, 
comte,  lui  dis-je.  J'éprouve  une  sensation 
très  étrange  :  évidemment,  je  suis  pour  la 
première  fois  dans  votre  château,  et,  néan- 
moins, il  me  semble  que  j'ai  vécu  ici  des 
années  entières. 

—  A  cela,  rien  d'étonnant  :  tous  nos  vieux 
châteaux  se  ressemblent. 

—  Oui,  mais  c'est  expressément  ce  châ- 
teau que  j'ai  vu...  Croyez-vous  à  la  métempsy- 
cose? 

—  Comment  vous  dire?...  Ma  femme  y 
croit;  moi,  pas  beaucoup;  mais  tout  est  pos- 
sible. 

—  Oui,  tout  est  possible,  j'en  suis  de  plus 
en  plus  persuadé. 

D'une  phrase  aimable  et  plaisante,  le  comhk 
exprima  le  regret  do  n'avoir  pas  habité  le 
château  cent  ans  plus  tôt,  pour  avoir  déjà  le 
plaisir  de  m'y  rencontrer. 

Vous  cesseriez  peut-être  de  rire,  lui  dis-jV. 


ENTRE  LA  MORT  ET  LA  VIE        157 

en  faisant  un  immense  effort  de  mémoire, 
si  je  vous  disais  que  tout  à  l'heure  nous 
allons  voir  une  grande  allée  de  marronniers. 

—  Une  grande  allée  de  marronniers,  certes  : 
la  voici  à  gauche. 

—  Et,  en  passant  par  cette  allée,  nous  ver- 
rons un  lac. 

—  Vous  êtes  trop  aimable  d'appeler  cette 
pièce  d'eau  un  lac  :  nous  verrons  simplement 
un  étang. 

—  Bien,  je  vous  fais  la  concession,  mais 
ce  sera  un  très  grand  étang. 

—  Laissez  que  je  vous  en  fasse  une  autre  : 
ce  sera  un  petit  lac. 

Je  ne  marchai  pas,  je  courus  jusqu'au 
bout  de  l'allée  de  marronniers;  là,  je  vis  dans 
tous  ses  détails  le  tableau  que,  depuis  quelques 
instants,  mon  imagination  me  dessinait  :  de 
jolies  fleurs  rouges  bordant  un  large  étang; 
près  du  ponton,  uu  canot;  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  des  bouquets  de  vieux  saules.  Mon 
Dieu!  mais,  sincèrement,  je  suis  venu  ici,  je 
me  suis  promené  dans  ce  canot,  je  me  suis 
assis  sous  ces  saules,  j'ai  cueilli  de  ces  fleurs 
rouges!... 

Nous  nous  promenâmes  en  silence  au  bord 
du  lac. 

—  Permettez,    dis-je,   en    regardant   vers 

14 
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la  droite,  il  doit  y  avoir  par  ici  un  deuxième 
étang,  puis  un  troisième. 

—  Non,  mon  cher  prince,  cette  fois  votre 
mémoire  ou  votre  imagination  vous  trahit  : 
il  n'y  a  pas  d'autre  étang. 

—  Mais  assurément  il  y  en  a  eu,  regardez 
ces  fleurs  rouges,  elles  bordent  ce  terre-plein 
comme  elles  bordent  le  premier  étang;  le 
deuxième  étang  était  là  :  on  Га  comblé,  c'est 
évident. 

—  Malgré  toutmondésird'êtredevotreavis, 
je  ne  puis,  mon  cher  prince,  souscrire  à  ce 
que  vous  dites  là.  J'ai  bientôt  cinquante  ans; 
je  suis  né  dans  ce  château;  or  je  vous 
assure  qu'ici  il  n'y  a  jamais  eu  de  deuxième 
étang. 

—  Mais  peut-être  avez- vous  au  château 
quelque  vieillard... 

—  Joseph,  mon  gérant,  est  beaucoup  plus 
âgé  que  moi  ;  nous  le  questionnerons  tout  à 
l'heure. 

Dans  les  paroles  du  comte,  à  travers  sa 
politesse  exquise,  perçait  la  peur  évidente 
d'avoir  affaire  à  un  de  ces  maniaques  qu'il 
est  imprudent  de  contredire. 

Un  instant  avant  qu'on  se  mit  à  table, 
comme  nous  entrions  dans  son  cabinet  de 
toilette,  je  rappelai  au  comte  qu'il  m'avait 
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parlé  du  vieux  gérant.  Aussitôt  il  le  fit  venir. 
À  toutes  nos  questions,  le  vieillard  répondit 
avec  assurance  que  le  parc  n'avait  jamais  eu 
de  deuxième  étang. 

—  Du  reste,  ajouta-t-il,  j'ai  chez  moi  tous 
les  vieux  plans  du  domaine,  et  si  Monsieur 
le  comte  permet... 

—  Oui,  oui,  apportez-les  et  tout  de  suite  : 
il  faut  élucider  cette  affaire,  sinon  notre 
cher  hôte  ne  mangerait  pas  de  bon  appétit. 

Joseph  apporta  les  plans,  le  comte  y  jeta 
les  yeux,  et,  tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  de 
surprise  :  sur  un  vieux  plan,  sans  date,  trois 
étangs  étaient  dessinés,  et  toute  cette  partie 
du  parc  était  dénommée  «  les  Etangs  ». 

—  Je  baisse  pavillon  devant  le  vainqueur, 
me  dit  le  comte  avec  une  gaîté  feinte  et  en 
pâlissant  un  peu. 

Mais  je  n'avais  nullement  l'attitude  d'un 
vainqueur;  cette  constatation  m'avait  ac- 
cablé. 

En  descendant  à  la  salle  à  manger,  le 
comte  me  pria  de  ne  rien  dire  devant  sa 
femme,  très  nerveuse,  expliqua-t-il,  et  en- 
cline au  mysticisme. 

11  y  avait  beaucoup  de  monde  à  dîner  ; 
mais  le  maitre  de  la  maison  et  moi  nous 
restâmes  silencieux  pendant  le  repas,  et  nos 
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femmes  nous  reprochèrent  notre  peu  d'en- 
train. 

Depuis,  ma  femme  revint  souvent  au  châ- 
teau de  La  Roche-Maudin;  quant  à  moi,  je  ne 
pus  jamais  me  décider  à  y  retourner  ;  je  restai 
en  relations  très  intimes  avec  le  comte,  et, 
quand    je    refusais   ses    invitations,  il  n'in- 
sistait  pas.    Le    temps  a  effacé  peu  à  peu 
l'impression   que    m'avait   faite   cet  étrange 
épisode;  je  m'étais  efforcé  de  l'oublier.  Main- 
tenant que  je  suis  au  cercueil,  j'essaye  de  me 
le  rappeler  dans  tous    ses   détails  et  de  le 
juger  avec  calme,  parce  que,  maintenant,  je 
sais    pertinemment    que   j'étais    déjà   venu 
au  monde  avant  de  m'appeler  prince  Dmitri 
Troubchevsky.  Que  j'aie  habité  jadis  le  châ- 
teau de  La  Roche-Maudin,  cela  ne  fait  pour 
moi  aucun   doute.    Mais  en   quelle  qualité? 
Etais-je  le  maître,  l'hôte,  un  domestique,  un 
paysan  !    Une  chose    me    semblait    indiscu- 
table :  j'y  avais  été  très  malheureux.    Com 
ment  expliquer  autrement   le  sentiment   de 
douleur  poignante  qui  m'avait  saisi  dès  l'en- 
trée, et  que  j'éprouve  encore  maintenant  à 
l'évocation  de  ces  choses.  Par  instants,  mes 
idées  à  ce  sujet  se  précisaient  un  peu  ;  les 
images,  les  sons   se  coordonnaient;  mais  le 
ronflement  de  Savieli  et  du  chantre  m'a  dis- 
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trait;  le  fil  de  mes  pensées  se  rompt  et  elles 
s'éparpillent  de  nouveau.  Savieli  et  le  chantre 
ont  dormi  longtemps.  La  lumière  des  cierges 
faiblit,  et  les  premières  lueurs  d'un  jour  froid 
et  clair  m'ont  regardé  longtemps  derrière  les 
stores  baissés  des  grandes  fenêtres. 


14* 
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IV 


Savieli,se  levant  de  sa  chaise,  fit  le  signe 
de  la  croix,  se  frotta  les  yeux,  et,  constatant 
que  le  chantre  sommeillait,  il  le  réveilla  et 
ne  manqua  pas  de  lui  faire  les  plus  amers 
reproches.  Puis  il  sortit  pour  se  débarbouil- 
ler et  s'habiller,  but  sans  doute  un  bon  verre 
d'eau-de-vie  et  revint  encore  plus  hargneux. 

—  «  A  quoi  sert  votre  saug  après  la 
mort?»,  commençait  le  chantre  dune  voix 
nasillarde. 

La  maison  s'éveillait  bruyante.  La  gouver- 
nante amena  de  nouveau  les  enfants.  Celle 
fois,  Sonia  fut  beaucoup  plus  tranquille  et  la 
couverture  de  soie  plut  beaucoup  à  Nicolas, 
qui  se  mit  sans  scrupule  à  jouer  avec  les 
franges.  Puis  vint  Sophie  Franzovua,  la  sage- 
femme,  qui  adressa  une  observation  quel- 
conque  a   Savieli,    et   manifesta  en  matière 
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funéraire  une  compétence  qu'on  n'eût  jamais 
soupçonnée  d'une  personne  de  sa  spécialité. 
Les  domestiques,  les  palefreniers,  le  con- 
cierge et  même  des  gens  inconnus  de  tout  le 
monde  vinrent  me  dire  adieu;  tous  prièrent 
très  ardemment,  les  vieilles  femmes  sanglo- 
taient, et  je  remarquai  que,  parmi  ceux  qui 
venaient  me  présente]'  leurs  devoirs,  les  gens 
du  peuple  non  seulement  m'embrassaient  sur 
la  bouche,  mais  même  le  faisaient  avec  une 
certaine  satisfaction,  tandis  que  les  personnes 
de  mon  monde,  même  les  plus  intimes,  s'ap- 
prochaient de  moi  avec  une  répugnance  qui 
eût  outragé  mes  yeux  de  jadis.  Nastasia  vint  de 
nouveau  ;  elle  avait  une  robe  de  chambre  bleue 
à  fleurs  roses.  Ce  costume  ne  plut  pas  à  Sa- 
vieli,et  il  lui  en  lit  l'observation  sévèrement. 

—  Mais  je  n'y  peux  rien,  Savieli 
Petrovitch,  répondit  Nastasia,  j'aurais  voulu 
mettre  une  robe  foncée,  mais  aucune  n'a  la 
ceinture  assez  large. 

—  Ah  bien  !  alors  lu  n'avais  qu'à  rester 
dans  ton  lit;  une  autre  à  ta  place  aurait 
honte  de  s'approcher  du  cercueil  du  prince 
avec  un  tel  ventre. 

—  Pourquoi  Tinsultez-vous,  Savieli  Pe- 
trovitch, objecta  Séméon;  elle  est  ma  femme 
légitime,  il  n'y  a  donc  aucun  péché. 
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—  Je  connais  ces  salopes  légitimes,  grom- 
mela Savieli  en  retournant  dans  son  coin. 

Xastasia,  très  confuse,  voulait  répondre 
par  quelque  grossièreté,  mais  elle  ne  trouva 
pas  le  mot  approprié;  sa  bouche  se  contracta 
et  dans  ses  yeux  parurent  des  larmes. 

—  «  Et  tu  vaincras  le  serpent  »,  disait  le 
chantre. 

Nastasia  s'approcha  tout  près  de  Savieli  et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  êtes,  vous  aussi,  un  serpent. 

—  Quoi!  moi,  un  serpent?  ah!  toi... 
Savieli  n'acheva  pas  :  un  coup  de  sonnette 

venait  de  retentir  à  la  porte  d'entrée,  et 
Vasutka  parut,  annonçant  l'arrivée  de  la 
comtesse  Marie  Mikhaïlovna. 

Le  salon  se  vida  aussitôt.  Marie  Mikhaï- 
lovna,  la  tante  de  ma  femme,  était  une 
vieille  dame  très  importante.  Elle  s'approcha 
de  moi  à  pas  lents,  pria  avec  majesté  et  vou- 
lut m'embrasser  ;  mais,  après  avoir  réfléchi 
quelques  instants,  elle  hocha  au-dessus  de  moi 
sa  tête  grise  nonchalamment  encapuchonnée 
de  noir  ;  après  quoi,  soutenue  avec  respect 
par  sa  dame  de  compagnie,  elle  se  dirigea 
vers  la  chambre  de  ma  femme.  Elle  revint 
un  quart  d'heure  après  ramenant  sa  nièce, 
laquelle  était  en  robe  de  chambre  blanche  et 
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avait  les  cheveux  défaits.  Ses  paupières  gon- 
ilées  lui  permettaient  à  peine  d'ouvrir  les 
yeux. 

—  Voyons,  Zoé,  mon  enfant,  lui  dit  la 
comtesse,  sois  courageuse;  rappelle-toi  com- 
ment, en  de  pareilles  circonstances,  j'ai  sup- 
porté la  douleur... 

—  Oui,  tante,  je  serai  courageuse,  répond  il 
ma  femme,  et,  d'un  pas  assuré,  elle  se  diri- 
gea vers  moi;  mais, sans  doute, j'avais  beau- 
coup changé  pendant  la  nuit,  car  elle  chancela 

.  en  poussant  un  cri  et  tomba  dans  les  bras  de 
ses  femmes. 

On  l'emmena. 

Ma  femme  était  sans  doute  très  attristée 
de  ma  mort  ;  mais,  dans  toute  manifestation 
extérieure  de  douleur,  il  y  a  presque  tou- 
jours une  certaine  dose  d'effet  théâtral  : 
l'homme  même  le  plus  sincèrement  attristé 
ne  peut  oublier  que  les  autres  le  regardent. 

A  deux  heures,  les  visiteurs  commencèrent 
a  venir.  Ce  fut  d'abord  un  célèbre  général 
encore  jeune,  avec  des  moustaches  grises  en 
crocs  et  une  poitrine  constellée.  Il  s'approcha 
de  moi,  voulut  aussi  m'embrasser;  mais  il 
réfléchit,  et  fit  un  ample  signe  de  croix  sans 
toucher  de  ses  doigts  son  front  ni  sa  poi- 
trine, puis  s'adressant  à  Savieli  : 
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—  Eli  quoi!  cher  Savieli!  nous  avons 
perdu  notre  prince! 

—  Oui,  Excellence,  j'ai  servi  le  prince 
quarante  ans,  et  pouvais-je  penser... 

—  Ce  n'est  rien,  rien,  la  princesse  ne 
t'abandonnera  pas. 

Et,  tapant  sur  l'épaule  de  Savieli,  le  général 
•se  dirigea  à  la  rencontre  d'un  sénateur  jeune, 
petit,  qui,  sans  s'approcher  de  moi,  se  laissa 
tomber  sur  la  chaise  où  Savieli  avait  dormi. 

L'a  toux  l'étouffait. 

—  Ainsi,  Ivan  Jéfimitch,  disait  le  géné- 
ral, nous  avons  encore  un  membre  de  moins! 

—  Oui,  c'est  déjà  le  quatrième  depuis  le 
nouvel  an. 

—  Comment,  le  quatrième?  pas  possible! 

—  Comment,  pas  possible?  Juste  le  jour 
de  l'an,  est  mort  PolzikofT,  après,  Boris  An- 
tonovitch,  ensuite  le  prince  Vassili  I va- 
no  vitch... 

—  Oh!  le  prince  Vassili  Ivanovitch  ne  peut 
-compter,  depuis  deux,  années  il  ne  venait 
plus  au  club. 

—  Pourtant  il  avait  renouvelé  sa  cotisation. 

—  Polzikoff"  était  vieux  lui  aussi;  mais  le 
prince  Dmitri  Alexandrovitch  !  dans  la  force 
de  l'âge,  un  homme  bien  portant,  plein  de 
vie,  c'est  trop! 
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—  Que  faire?  «  Nous  ne  savons  ni  le  jour r 
ni  Г  h  cure.  » 

—  Oui,  loul  cela  est  très  beau,  nous  ne 
connaissons,  nous  no  connaissons...  c'est 
bien.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  triste  de 
quitter  le  club,  le  soir,  et  de  n'être  pas  sûr  d'y 
retourner  le  lendemain  ;  et  ce  qui  est  encore 
plus  triste,  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  où  cette  canaille  vous  attrapera.  Ainsi, 
par  exemple,  le  prince  Dmitri  Alexandro- 
vitch...  il  est  allé  aux  funérailles  de  Vassili 
Ivanovitch  et  s'y  est  enrhumé;  vous  et  moi 
v  étions  aussi,  et  nous  ne  nous  sommes  pas 
enrhumés. 

Le  sénateur  eut  un  nouvel  accès  de  toux  et 
son  humeur  acariâtre  s'accentua. 

—  Oui,  il  a  eu  un  sort  admirable,  ce 
prince  Vassili  Ivanovitch;  toute  sa  vie,  il  a 
fait  des  canailleries  de  tout  genre.  Bien!  et 
voilà  qu'il  meurt...  On  pourrait  croire  que 
c'est  la  lin  de  toutes  ses  canailleries...  Pas  du 
tout  !  A  ses  propres  funérailles,  il  a  réussi  à 
tuer  son  neveu. 

—  Quelle  langue,  Ivan  Jéfimitch!  Vous 
attaquez  non  seulement  les  vivants,  mais  les 
morts?  Il  y  a  un  proverbe  :  de  rnortis,  de 
mortibiis... 

—  Vous  voulez  dire  :  de  mortuis  exat  beney 
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mit  nihil?  mais  ce  proverbe  est  idiot,  je  le 
corrige  un  peu  et  dis  :  de  mortuis  aut  bene 
mit  maie,  sans  quoi  l'histoire  disparaît;  on 
ne  pourrait  prononcer  un  arrêt  juste  sur 
aucun  gredin  historique,  du  fait  que  tous 
sont  morts,  et  le  prince  Vassili  était  dans  son 
genre  un  personnage  historique  :  ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'il  a  eu  tant  de  méchantes 
histoires. 

—  Cessez,  cessez,  Ivan  Jéfimitch.  Vous 
avez  la  langue  trop  bien  pendue.  Mais,  du 
moins,  vous  ne  pouvez  dire  de  mal  de  notre 
cher  Dmitri  Alexandrovitch,  vous  convien- 
drez que  c'était  un  homme  charmant. 

—  Pourquoi  exagérer,  général?  Disons  que 
c'était  un  homme  aimable  et  poli,  ce  sera 
bien  assez,  et  chez  un  prince  Troubchcvsky 
ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  car,  en  général, 
les  princes  Troubchevsky  ne  sont  pas  connus 
pour  leur  amabilité.  Sans  aller  plus  loin, 
prenez  son  frère  André... 

—  Ah  !  sur  lui,  je  ne  discuterai  pas  avec 
vous  :  André  m'est  tout  à  fait  antipathique. 
Pourquoi  diable  est-il  si  poseur? 

—  Il  n'a  pas  lieu  d'être  poseur,  mais  ce 
n'est  pas  la  question...  Si  un  homme  comme 
le  prince  André  Alexandrovitch  est  toléré 
dans  notre  société,  cela  prouve  notre  admi- 
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rable  indulgence...  On  ne  devrait  pas  donner 
la  main  à  un  tel  homme.  Voici  ce  que  j'ai 
appris  sur  lui,  de  source  sûre,  il  n'y  a  pas 
longtemps... 

A  ce  moment  parut  mon  frère,  et  les  deux 
interlocuteurs  se  précipitèrent  à  sa  rencontre, 
lui  exprimant  leurs  bien  vives  condoléances. 

Ensuite,  à  pas  timides,  entra  mon  vieux 
camarade  Michel  Sviaguine,  brave  homme 
très  viveur.  Au  commencement  d'octobre,  il 
était  лепи  chez  moi,  m'avait  expliqué  sa 
grave  situation  et  m'avait  demandé,  pour 
deux  mois,  cinq  mille  roubles  qui  devaient  le 
sauver.  Après  quelque  hésitation,  je  lui  si- 
gnai un  chèque;  il  me  proposa  un  billet  à 
ordre,  mais  je  lui  répondis  que  ce  n'était  pas 
nécessaire.  Naturellement,  au  bout  de  deux 
mois,  il  ne  put  me  payer  et  commença  à 
m'éviler.  Durant  ma  maladie,  il  envoyait  de 
temps  en  temps  demander  des  nouvelles  de 
ma  santé;  lui-même  ne  se  montra  jamais. 
Gomme  il  s'approchait  de  mon  cercueil,  je  lus 
dans  ses  yeux  les  sentiments  les  plus  divers  : 
la  tristesse,  la  honte,  la  peur,  et  môme,  là- 
bas,  tout  au  fond  des  yeux,  une  petite  joie  à 
la  pensée  qu'il  avait  un  créancier  de  moins. 
Mais  cette  pensée  même  le  rendit  tout  hon- 
teux, et  il  se  mit  à  prier  avec  ardeur.  Une 

15 
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lutte  s'engageait  dans  son  cœur  :  d'une  partr 
il  était  tenté  de  faire  sur  l'heure  la  déclara- 
tion de  sa  dette;  d'autre  part,  il  se  disait  : 
«  A  quoi  bon  l'aire  cette  déclaration,  puisque 
je  ne  puis  payer.  Je  me  libérerai  plus  tard... 
Mais  peut-être  quelqu'un  a-t-il  connaissance 
de  cette  dette  ;  peut-être  est-elle  inscrite  sur 
quelque  carnet?...  Il  faut  l'avouer  immédia- 
tement. » 

D'un  air  très  résolu,  Michel  Sviaguine 
s'approchait  de  mon  frère  et  se  mettait  à  lui 
parler  de  ma  maladie.  Mon  frère  répondait 
comme  à  contre-cœur  et  en  regardant  d'un 
autre  côté;  ma  mort  lui  donnait  le  droit  d'elre 
distrait  et  revêche. 

—  Voyez-vous,  prince,  commença  Svia- 
guine en  hésitant,  j'étais  débiteur  du  défunt. 

Mon  frère  devint  attentif  et  le  regarda  inter- 
rogativement. 

—  Je  voulais  dire  que  j'avais  de  grandes 
obligations  envers  feu  Dmitri  AlexandroviUli. 
Pendant  de  longues  années... 

Mon  frère  se  détourna  de  nouveau,  et 
Michel  Sviaguine  revint  à  sa  place;  ses  joues 
rouges  étaient  agitées  d'un  tressaillement; 
ses  yeux  exploraient  la  salle,  timides.  Pour 
la  première  fois  depuis  ma  mort,  je  regrettai 
de  ne  pouvoir  parler;  j'aurais  tant  voulu  lui 
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dire  :  «  Garde  ces  cinq  mille  roubles,  mes 
enfants  ont  assez  d'argent.  » 

Le  salon  fut  bientôt  plein,  les  dames  en- 
traient, la  plupart  deux  par  deux,  et  s'im- 
mobilisaient le  long  du  mur.  Presque  per- 
sonne qui .  s'approchât  de  moi  :  je  faisais 
horreur  à  tout  le  monde.  Les  clames  les  plus 
intimes  demandaient  à  mon  frère  si  elles 
pouvaient  voir  ma  femme;  mon  frère,  saluant 
silencieusement,  leur  montrait  la  porte  du 
salon.  Instinctivement  elles  s'arrêtaient  au 
moment  d'entrer,  puis,  baissant  la  tête,  elles 
se  plongeaient  dans  le  salon  comme  les  bai- 
gneurs qui,  après  une  courte  hésitation, 
piquent  une  tête  dans  l'eau  froide. 

A  deux  heures,  le  Tout-Pétersbourg  était 
là.  Si  j'eusse  été  vaniteux,  l'aspect  de  la 
salle  m'eût  fait  grand  plaisir;  il  vint  même 
des  personnages  si  considérables  que  mon 
IVère,  instruit  de  leur  arrivée,  se  précipita  à 
leur  rencontre  dans  l'escalier. 

J'ai  toujours  entendu  avec  attendrissement 
la  messe  des  morts,  bien  que,  de*  longues 
années,  elle  me  soit  restée  incompréhen- 
sible. «  La  vie  infinie  »  me  troublait  surtout; 
cette  expression,  dans  cette  messe,  me  sem- 
blait une  ironie  ;  maintenant  ces  paroles  ont 
pour   moi   un    sens    profond,    moi-même   ai 
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vécu  cette  vie  iniînie  ;  moi-même  ai  vécu  là 
«  où  il  n'y  a  ni  maladie,  ni  douleur,  ni 
soupirs  »,  et,  de  fait,  les  soupirs  terrestres 
me  semblaient  maintenant  quelque  chose 
d'étrange,  d'incompréhensible.  Quand  le 
chœur  chantait  :  «  Les  sanglots-  sur  le  cer- 
cueil »,  comme  en  réponse  on  entendait  dans 
les  coins  de  la  salle  des  sanglots  contenus. 
Ma  femme  se  trouva  mal  de  nouveau  ;  on 
l'emmena. 

La  messe  finissait.  D'une  voix  basse  le 
diacre  prononçait  : 

«  Dans  l'heureux  sommeil...  »  ;  mais,  à  ce 
moment,  il  se  produisit  quelque  chose  d'in- 
solite :  la  salle  devint  toute  sombre,  comme 
si  le  crépuscule  était  descendu  sur  la  terre; 
je  cessai  de  distinguer  les  personnages,  je 
ne  vis  que  des  figures  noires.  La  voix  du 
diacre  s'affaiblit,  puis  se  tut;  les  cierges 
s'éteignirent;  tout  disparut  pour  moi,  et  je 
cessai  à  la  fois  de  voir  et  d'entendre. 
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Je  me  trouvais  en  quelque  lieu  vague  et 
trouble...  Je  dis  «lieu»  par  habitude,  car 
maintenant  toute  conception  de  distance  et 
de  durée  était  abolie  pour  moi,  et  je  ne  puis 
déterminer  combien  de  temps  je  restai  en 
cet  état.  Je  n'entendais  rien,  ne  voyais  rien, 
je  pensais  seulement  et  avec  force  et  per- 
sistance. 

Le  grand  problème  qui  m'avait  tourmenté 
toute  ma  vie  était  résolu  :  la  mort  n'existe 
pas,  la  vie  est  infinie.  J'en  étais  convaincu 
bien  avant;  mais  jadis  je  ne  pouvais  formu- 
ler clairement  ma  conviction  :  elle  se  basait 
sur  cette  seule  considération  que,  astreinte  à 
des  limites,  la  vie  n'est  qu'une  formidable 
absurdité.  L'homme  pense;  il  perçoit  ce  qui 
l'entoure,  il  souffre,  jouit  et  disparait;  son 
corps  se  décompose  et  fournit  ses  éléments 

15* 
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à  des  corps  en  formation  :  cela,  chacun  le 
peut  constater  journellement,  mais  que  de- 
vient cette  force  apte  à  se  connaître  soi-même 
et  à  connaître  le  monde  qui  l'entoure?  Si  la 
matière  est  immortelle,  pourquoi  faudrait- il 
que  la  conscience  se  dissipât  sans  traces,  et, 
si  elle  disparaît,  d'où  venait-elle  et  quel  est 
le  but  de  cetle  apparition  éphémère?  11  y 
avait  là  des  contradictions  que  je  ne  pouvais 
admettre. 

Maintenant  je  sais,  par  ma  propre  expé- 
rience, que  la  conscience  persiste,  que  je  n'ai 
pas  cessé  et  probablement  ne  cesserai  jamais 
de  vivre.  Voici  que  derechef  m'obsèdent  ces 
terribles  questions  :  si  je  ne  meurs  pas,  si  je 
reviens  toujours  sur  la  terre,  quel  est  le  but 
de  ces  existences  successives,  à  quelles  lois 
obéissent-elles  et  quelle  fin  leur  est  assignée? 
Il  est  probable  que  je  pourrais  discerner  cette 
loi  et  la  comprendre  si  je  me  rappelais  mes 
existences  passées,  toutes,  ou  du  moins 
quelques-unes;  mais  pourquoi  l'homme  est- 
il  justement  privé  de  ce  souvenir?  pourquoi 
est-il  condamné  à  une  ignorance  éternelle,  si 
bien  que  la  conception  de  l'immortalité  ne 
se  présente  à  lui  que  comme  une  hypothèse, 
et  si  cotte  loi  inconnue  exige  l'oubli  et  les  té- 
nèbres, pourquoi  dansces  ténèbres,  d'étranges 
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lumières  apparaissent-elles  parfois,  comme  il 
m'est  arrivé  quand  je  suis  entré  au  château 
de  La  Roche-Maudin? 

De  toute  ma  volonté,  je  me  cramponnais  à 
ce  souvenir  comme  le  noyé  à  une  épave;  il 
me  semblait  que  si  je  me  rappelais  clairement 
et  exactement  ma  vie  dans  ce  château  je  com- 
prendrais tout  le  reste.  Maintenant  qu'au- 
cune sensation  du  dehors  ne  me  distrayait,  je 
m'abandonnais  aux  houles  du  souvenir,  inerte 
et  sans  pensée  pour  ne  pas  gêner  leur  mou- 
vement, et  tout  à  coup,  du  fond  de  mon  àmc 
comme  des  brumes  d'un  fleuve,  commen- 
çaient à  s'élever  de  fugaces  figures  humaines; 
des  mots  au  sens  effacé  résonnaient,  et  dans 
tous  ces  Souvenirs  étaient  des  lacunes...  Les 
visages  étaient  vaporeux,  les  paroles  étaient 
sans  lien,  tout  était  décousu.  Voilà  bien  le 
cimetière  de  la  famille  des  comtes  de  La 
Roche-Maudin;  sur  une  plaque  de  marbre 
blanc  je  lis  clairement  en  caractères  noirs  : 
«  Ci-git  très  haute,  et  vénérable  dame...»; 
plus  loin,  s'inscrit  le  nom,  mais  je  ne  puis 
le  déchiffrer.  A  coté,  il  y  a  un  sarcophage 
avec  une  urne  de  marbre  sur  laquelle  je  lis: 
«  Ci-git  le  cœur  du  marquis...  » 

Tout  à  coup  à  mes  oreilles  une  voix  impa- 
tiente  glapit  :  «Zo...  zo  ».  Un  effort  de  mé- 
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moire,  et  j'entends  nettement  le  nom:  «  Zoro- 
babel...  Zorobabel.  »  Ce  nom  bien  connu 
éveille  en  moi  une  série  de  scènes.  Je  suis 
dans  la  cour  du  château,  parmi  une  grande 
foule  :  «  A  la  chambre  du  roi...  à  la  chambre 
du  roi!  »  crie  la  même  voix  perçante,  impa- 
tiente. Dans  tout  vieux  château  français,  il 
y  avait  la  chambre  du  roi,  c'est-à-dire  la 
chambre  qu'occupait  le  roi  s'il  lui  prenait 
fantaisie  d'habiter  le  château;  et  jusqu'en  ses 
moindres  détails  je  vois  cette  chambre  du 
château  de  La  Roche-Maudin  :  au  plafond, 
des  amours  roses  avec  des  guirlandes  dans 
les  mains;  aux  murs,  des  Gobelins  figurant 
des  épisodes  de  chasse.  Je  revois  un  dix  cors 
qui,  dans  une  pose  désespérée,  s'arrête  devant 
un  ruisseau,  tandis  que  trois  chasseurs  le 
visent.  Daus  le  fond  de  la  chambre,  l'alcôve 
est  ornée  d'un  baldaquin  d'or,  d'où  tombe  une 
draperie  bleue  brodée  de  lis.  De  l'autre  côté, 
un  portrait  en  pied  du  roi;  poitrine  chamar- 
rée, jambes  longues,  un  peu  arquées  dans  de 
hautes  bottes  ;  mais  je  ne  puis  distinguer  le 
visage.  Si  je  voyais  le  visage,  peut-être  sau- 
rais-je  à  quel  moment  j'ai  vécu  là,  mais  je  ne 
le  vois  pas;  dans  ma  mémoire,  il  y  a  une 
soupape  dure  qui  ne  veut  s'ouvrir.  «  Zoroba- 
bel... Zorobabel!  »  crie  la  voix  impérieuse.  Je 
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fais  mille  efforts,  et  spontanément  dans  ma 
mémoire  capricieuse  s'ouvre  une  autre  sou- 
pape... Le  château  de  La  Rochc-Maudin  dis- 
paraît :  un  nouveau  et  inattendu  tableau  se 
déroule. 
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VI 


En  Russie...  à  la  campagne...  Des  isbas  de 
bois  couvertes  de  chaume  bordent  une  large 
route  qui  va  jusqu'à  la  montagne.  C'est  une 
grise  journée  d'automne,  ou,  peut-êlre,  le 
soir.  Une  pluie,  fine  et  froide,  filtre  d'un  ciel 
monotone  ;  le  vent  siffle,  arrache  la  paille 
des  toits.  Une  rivière  roule  rapidement  ses 
eaux  clapoteuses.  Je  la  traversai  sur  un  pont 
bossu,  chancelant  et  sans  parapet,  de  l'extré- 
mité duquel  partaient  deux  chemins  :  l'un, 
à  gauche,  allait  vers  la  montagne  et  se  con- 
tinuait à  travers  champs  ;  à  droite,  une 
vieille  église  de  bois  à  dôme  vert  paraissait 
se  pencher  sur  un  précipice.  J'allai  adroite; 
derrière  l'église  le  sol  se  bossuait  de  monti- 
cules que  dominaient  des  croix  vermoulues, 
et,  entre  les  tombes,  le  vent  secouait  les 
branches  mouillées  et  presque  nues  de  jeunes 
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saules  ;  plus  loin,  s'étendait  un  champ  in- 
culte et  noir  et,  malgré  toute  la  tristesse  de 
ce  paysage,  j'avais  l'indistinct  souvenir  de 
quelque  chose  d'agréable  qui  s'y  serait  écoulé. 
Mais  pourquoi  cette  obscurité?  pourquoi  n'y 
a-t-il  la  nul  être  vivant?  pourquoi  toutes  les 
isbas  sont-elles  ouvertes?  à  quelle  époque  ai- 
je  vécu  dans  cette  campagne?  est-ce  pendant 
la  guerre  des  Tatars  ?  quelque  invasion  a- 
t-ellc  ruiné  ce  nid,  ou  bien  les  voleurs  qui 
vivaient  dans  le  village  en  ont-ils  chassé  les 
habitants  sur  la  foret  et  le  steppe  ?  Je  re- 
broussai chemin  jusqu'au  pontet  me  dirigeai 
a  gauche  vers  la  montagne  :  môme  solitude, 
même  spectacle  de  désolation.  Près  d'un 
puits  en  ruine,  je  vis  enfin  un  être  vivant:  un 
très  vieux  chien,  étique  et  pelé,  et  qui  parais- 
sait sur  le  point  de  mourir  de  faim  ;  ses  ver- 
tèbres et  ses  côtes  étaient  presque  à  nu  ;  avec 
des  efforts  convulsifs,  il  se  dressa  sur  ses 
pattes,  mais  ne  put  se  mouvoir,  et,  retombant 
dans  la  boue,  il  se  mit  désolément  à  ululer. 
De  toute  mon  âme  je  m'efforçai  de  voir 
cette  campagne  sous  un  autre  aspect  :  un 
soleil  pourpre  se  lever,  puis  disparaître  non- 
chalamment derrière  la  montagne,  des  mois- 
sons onduler,  le  fleuve  et  la  montagne  briller 
comme   de  l'argent  dans  les  nuits  glacées  de 


180  LA    VIE    AMBIGUË 

lime.  Or  je  ne  pus  me  remémorer  rien  de 
semblable,  comme  si,  là,  toute  l'année,  le  ciel 
dût  être  gris,  qu'une  petite  pluie  dût  arroser 
la  campagne,  tandis  que  le  vent  entrerait  li- 
brement dans  les  isbas  vacantes  et  regagne- 
rait l'espace  par  les  cheminées  inutiles. 

Mais  tout  à  coup,  parmi  le  silence  mortel, 
voici  le  son  des  cloches.  Il  est  si  brisé,  si 
lamentable  qu'on  le  croirait  d'une  voix  qu'ex- 
pire une  poitrine  agonisante.  Je  marche  dans 
la  direction  d'où  viennent  cessons,  et  j'entre 
dans  l'église  :  elle  est  pleine  de  gens  du  plus 
humble  peuple.  La  messe  a  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Par  instants,  de  coins  du 
temple  partent  des  gémissements.  Les  larmes 
coulent  sur  les  rudes  visages  halés.  Je  fends 
la  foule,  péniblement,  car  elle  est  compacte 
et  le  sol  inégal.  Sur  la  droite  un  grand 
nombre  de  cierges  brûlent  devant  l'icône  mi- 
raculeuse de  la  mère  de  Dieu.  L'icône  est 
noire,  sans  auréole  ;  à  peine  si  une  mince 
couronne  d'or  nimbe  la  tête  révérée,  dont  les 
yeux  regardent  avec  une  miséricorde  infinie; 
devant  l'icône,  une  énorme  quantité  de  mains, 
de  pieds,  d'yeux  d'argent  et  d'ivoire  sont 
suspendus,  ex-votos  des  malades  qui  solli- 
citent la  guérison.  De  l'autel  part  la  voix 
vieillie,  mais  nette,  du  prêtre  qui  récite  une 
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prière  que  je  ne  connais  point  :  «  Dieu  mi- 
séricordieux, regarde  tes  esclaves  ici  présents 
et  pardonne-leur.  Tu  nous  punis  pour  nos 
péchés,  mais  ta  colère  est  trop  lourde  pour 
nous.  О  Dieu,  arrête  ta  main  vengeresse  et 
pardonne-nous.  L'ennemi  cruel  nous  a  vain- 
cus, nous  n'avons  plus  ni  chef,  ni  maison, 
ni  pain.  Soit,  et  nous  expions  ainsi  nos  pé- 
chés; mais  pourquoi  nos  enfants  innocents 
doivent-ils  périr  ?  Nous  avons  patienté,  nous 
avons  supporté  ta  volonté  ;  mais  nous  sommes 
des  hommes  et  nos  forces  défaillent.  Aucun 
secours  ne  nous  arrive  et,  pour  la  dernière 
fois,  nous  t'implorons.  О  Dieu  !  ne  nous  accule 
pas  à  la  révolte  et  au  désespoir  ;  tu  nous  a 
donné  la  vie  ;  ne  nous  l'ôte  pas  avant  le 
terme.  » 

Mais,  aussitôt,  parmi  les  fidèles,  un  mou- 
vement se  produit  ;  la  foule  se  divise,  et  le 
prêtre,  à  pas  rapides,  s'approche  de  l'icône 
miraculeuse.  Le  prêtre  est  petit,  vieux;  sa 
courte  harbe  grise  est  mal  peignée  ;  son  habit 
usé,  décoloré,  n'est  pas  fait  à  sa  taille  et 
traîne  sur  le  sol:  «  0  Reine  du  Ciel,  crie-t-il 
d'une  voix  haute  et  chevrotante,  tu  connais  nos 
souffrances  humaines,  tu  sais  ce  qu'est  souffrir, 
pleurer,  tu  as  vu  ton  fils  bien-aimé  mourir 
sur  une  croix  ;  tu  as  vu  ses  bourreaux  rire  de 
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lui  à  sa  dernière  heure...  Quelle  douleur 
peux-tu  comparer  à  la  tienne  ?  Dis  à  ton 
fils...  »  Le  prêtre  ne  peut  continuer,  sa  voix 
meurt  et,  en  sanglotant,  il  s'affaisse.  Aussi- 
tôt la  foule,  dix  mille  personnes,  tombe  à 
genoux,  et  maintenant  c'est  elle  tout  entière 
qui  gémit... 

Mon  cœur  était  douloureusement  fraternel 
à  cette  désolation  du  peuple  :  je  me  jetai 
aussi  à  genoux  et  oubliai  tout.  Quand  je  re- 
vins à  moi,  l'église  était  vide,  toutes  les  bou- 
gies étaient  éteintes  ;  seule  une  petite  lampe 
brûlait  devant  la  sainte  image  de  la  Reine  du 
Ciel.  Sous  cette  faible  lumière,  l'expression 
de  son  visage  changeait  :  il  n'était  plus  mi- 
séricordieux, mais  indifférent  et  peut-être 
sévère. 

Je  sortis  de  l'église  avec  le  faible  espoir  de 
rencontrer  quelqu'un.  Hélas  !  autour  de  moi, 
même  silence  et  même  solitude.  Gomme 
auparavant,  le  ciel  était  obstinément  gris; 
comme  auparavant  tombait  une  pluie  serrée, 
les  feuilles  étaient  jaunes,  et  le  vent,  insup- 
portablement,  courbait  jusqu'à  terre  les 
branches  nues  des  saules  et  effrayait  l'âme 
par  un  sifflement  monotone. 
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VII 


Le  cadre  de  mes  souvenirs  s'élargissait.  De- 
vant moi  passaient  des  pays  lointains  oubliés 
depuis  si  longtemps  qu'il  me  semblait  ne 
les  avoir  jamais  vus;  des  forêts  sauvages  et 
des  luttes  gigantesques  dans  lesquelles  aux 
hommes  se  mêlaient  des  animaux.  Mais 
c'étaient  de  vagues  croquis,  sans  aucune  image 
précise.  A  travers  ces  tableaux  circulait  une 
petite  fille  en  robe  bleue,  qui  depuis  longtemps 
m'était  connue.  Durant  ma  dernière  existence, 
elle  m'était  rarement  apparue  en  rêve,  mais 
toujours  ces  rêves  m'avaient  semblé  de  mau- 
vais augure.  Elle  avait  dix  ans  ;  elle  était 
maigre,  pâle,  pas  jolie,  mais  ses  yeux  étaient 
remarquablement  noirs  et  profonds,  et  leur 
expression  n'avait  rien  d'enfantin.  Parfois  ils 
exprimaient  une  telle  angoisse  qu'à  rencon- 
trer son  regard  je  m'éveillais  immédiatement 
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inondé  d'une  sueur  froide  et  le  cœur  battant. 
Il  m'était  impossible  de  me  rendormir,  et, 
pendant  plusieurs  jours,  je  restais  étrange- 
ment nerveux.  Maintenant  je  suis  convaincu 
que  cette  fillette  a  existé,  que  je  l'ai  connue 
jadis  ;  mais  qui  était-elle  ?  Ma  fille,  ma  sœur 
ou  une  étrangère,  et  pourquoi  ses  yeux  na- 
vrés d'une  souffrance  surhumaine?  Quel 
bourreau  avait  torturé  cette  enfant  ?  Moi 
peut-être,  et  cela  eût  expliqué  pourquoi  son 
apparition,  dans  mes  rêves,  revêtait  le  carac- 
tère d'une  punition.  Chose  étrange,  de  tous 
mes  souvenirs,  aucun  n'était  gai,  mes  yeux 
spirituels  ne  voyaient  que  des  pages  de  dou- 
leur et  de  cruauté.  Il  y  a  eu  sans  doute  dans 
mes  existences  des  jours  joyeux,  mais  en 
très  petit  nombre,  faut-il  croire,  puisqu'ils 
ont  disparu,  enfouis  dans  un  océan  de  souf- 
frances, et  si  c'est  ainsi,  pourquoi  ?  On  ne 
peut  admettre  que  la  vie  soit  faite  pour  la 
seule  souffrance  ;  elle  doit  avoir  quelque 
autre  but;  mais  le  connaîtrai-je  jamais  ?  Au 
prix  de  cette  ignorance,  mon  état  actuel, 
c'est-à-dire  l'immobilité  et  la  tranquillité 
absolue,  devrait  me  sembler  le  bonheur,  et 
pourtant,  dans  tout  ce  chaos  de  souvenirs 
indécis,  de  pensées  éparses,  je  sentis  s'affir- 
mer en    moi   un  sentiment  étrange    et   qui 
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m'attirait  encore  dans  ces  régions  de  té- 
nèbres et  de  douleur  d'où  je  venais  de  sortir. 
Je  voulus  résister  à  cette  attirance,  mais  elle 
se  fortifia,  vainquit  tous  mes  arguments,  et 
enfin  se  manifesta  à  nu  comme  le  désir  pas- 
sionné et  incoercible  de  vivre. 


16* 


186  LA    VIE    AMBIGUË 


VIII 


Oh!  vivre!  seulement  vivre!  Je  ne  de- 
mande pas  la  continuation  de  mon  existence 
passée  ;  peu  m'importe  comment  renaître, 
prince  ou  moujik,  riche  ou  mendiant.  Les 
1  tommes  disent:  l'argent  ne  fait  pas  le  bon- 
heur, et  néanmoins  ils  tiennent  pour  le  bon- 
heur ces  biens  de  la  vie  qui  s'achètent  par 
l'argent.  Cependant  le  bonheur  n'est  pas 
dans  ces  biens,  mais  dans  la  satisfaction  in- 
térieure. Où  commence  et  où  finit-elle?  Cela 
dépend  de  la  condition,  du  milieu.  Le  men- 
diant qui  tend  la  main  pour  avoir  un  kopek 
et  reçoit  un  rouble* éprouve  peut-être  plus  de 
joie  que  le  banquier  qui  en  gagne  à  l'impro- 
viste  cinquante  mille.  Les  préjugés  d'éduca- 
tion avaient  pu  me  masquer  la  relativité  du 
bonheur;  mais  maintenant  qu'ils  se  sont 
évanouis,  je  vois  tout  d'un  œil  perspicace. 
J'aimais  passionnément  l'art  et  je    pensais 
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que  le  sentiment  esthétique  est  fonction  de 
la  haute  culture.  Mais  qu'est-ce  que  l'art?  La 
notion  de  Fart  est  aussi  conditionnelle  que 
celle  du  bien  ou  du  mal  :  chaque  siècle, 
chaque  pays  définit  à  sa  façon  le  bien  et  le 
mal  ;  ce  qui  est  vertu  ici  est  crime  là-bas.  Et, 
en  matière  d'art,  il  faut  tenir  compte,  non 
seulement  du  temps  et  du  lieu,  mais  des 
goûts  individuels.  La  France,  qui  se  consi- 
dère comme  le  pays  le  plus  cultivé  qui  soit, 
a  méconnu  Shakespeare  jusqu'au  xixe  siècle. 
On  cilerait  maints  exemples  semblables,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mendiant  ou  de 
sauvage  en  qui  ne  brille  parfois  le  sentiment 
de  la  beauté,  mais  leur  conception  de  l'art  est 
différente  de  la  nôtre.  Il  est  très  probable  que 
le  moujik  qui,  par  une  chaude  soirée  de  prin- 
temps, s'assied  sur  l'herbe  près  d'un  gratteur 
de  cithare,  ne  goûte  pas  un  plaisir  moins  vif 
que  le  professeur  du  Conservatoire  qui  entend, 
dans  une  salle  surchauffée,  une  fugue  de  Bach. 
Oh  !  seulement  vivre,  voir  seulement  des 
visages  humains,. entendre  de  nouveau  le  son 
de  la  voix  humaine,  entrer  de  nouveau  en 
communion  avec  les  hommes,  avec  tous  les 
hommes,  bons  et  mauvais!  Mais  y  a-t-il  au 
monde  des  hommes  absolument  mauvais  ?  A 
tenir  compte  des  conditions  d'ignorance  et  de 
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faiblesse  dans  lesquelles  les  hommes  sont 
destinés  à  vivre,  à  agir,  on  s'étonnerait  plu- 
tôt qu'il  y  ait  parmi  eux  des  justes.  L'homme 
ne  sait  rien  des  choses  essentielles  :  il  ignore 
pourquoi  il  naît,  pourquoi  il  vit,  pourquoi  il 
meurt;  il  oublie  ses  existences  passées  et  ne 
pressent  pas  les  futures?  Et  veut-il  sortir  des 
ténèbres,  s'efforcer  de  comprendre,  essayer 
d'améliorer  son  existence,  ses  efforts  sont 
vains,  ses  inventions,  même  géniales,  ne 
résolvent  pas  une  seule  des  questions  qui  le 
troublent.  De  toutes  parts,  il  se  heurte  à 
d'infranchissables  limites.  Par  exemple,  il 
sait,  qu'outre  la  terre,  existent  des  planètes, 
des  mondes  ;  par  la  mathématique,  il  sait  que 
ces  planètes  se  meuvent,  il  sait  quand  elles 
s'approchent  ou  s'éloignent  de  la  terre;  mais 
y  a-t-il  là-bas  des  êtres  semblables  à  lui?  Sur 
ce  point,  il  en  est  réduit  aux  hypothèses; 
assurément  il  ne  saura  jamais  à  quoi  s'en 
tenir,  et  cependant  il  espère  et  il  cherche. 
Sur  l'une  des  plus  hautes  montagnes  d'Amé- 
rique, on  projette  d'allumer  un  foyer  élec- 
trique qui  soit  un  signe  aux  habitants  de 
Mars.  Ce  foyer  n'est-il  pas  touchant  de 
naïveté  enfantine  ! 

Oh  !  je  veux  revenir  parmi  ces  pitoyables, 
patients  et  chers  êtres.  Je  veux  vivre  de  leur 
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vie.  Je  veux  de  nouveau  me  mêler  à  leurs 
querelles,  à  leurs  petits  intérêts,  qui  leur  pa- 
raissent si  vastes;  j'aimerai  nombre  d'entre 
eux,  je  lutterai  contre  quelques-uns,  je  haïrai 
les  autres  ;  mais  je  veux  cet  amour,  cette  haine, 
cette  lutte. 

Oh  !  seulement  vivre  !  Je  veux  voir  le  soleil 
se  coucher  derrière  la  montagne,  le  ciel  bleu 
se  ponctuer  d'étoiles,  les  vagues  courir, 
crêtées  d'écume,  sur  l'étendue  de  la  mer;  je 
veux  me  jeter  dans  un  canot  à  l'encontre  de  la 
tempête;  je  veux,  sur  une  troïka  vertigi- 
neuse, traverser  le  steppe  neigeux;  un  cou- 
teau au  poing,  je  veux  lutter  contre  un  ours  ; 
je  veux  goûter  à  tous  les  émois  de  la  vie,  je 
veux  voir  l'éclair  cingler  le  ciel,  et  le  vert 
scarabée  grimper  sur  les  ramilles;  je  veux 
humer  l'odeur  du  foin  coupé  ;  je  veux  en- 
tendre garruler  le  rossignol  dans  les  lilas, 
les  grenouilles  coasser  sur  l'étang,  les  cloches 
sonner  à  toutes  volées  sur  les  campagnes,  et 
les  drochki  rouler  sur  le  pavé  ;  je  veux  en- 
tendre les  triomphants  accords  d'une  sym- 
phonie héroïque,  et  les  stridulations  d'un 
chant  tzigane. 

Oh!  seulement  vivre!  seulement  pouvoir 
respirer  l'air  de  la  terre,  prononcer  une  seule 
parole  humaine,  crier,  crier... 


190  LA    VIE    AMBIGUË 


IX 


Et  soudain  j'ai  crié,  crié  à  pleins  poumons, 
crié  de  toutes  mes  forces  ;  une  joie  folle  m'a 
empoigné  à  ces  cris  ;  mais  le  son  de  ma  voix 
m'a  étonné  :  ce  n'était  pas  ma  voix  ordi- 
naire, c'était  un  cri  faible,  grêle.  J'ai  ouvert 
les  yeux,  la  lumière  cruelle  d'un  matin  gla- 
cial m'a  presque  aveuglé.  Je  me  trouvais 
dans  la  chambre  de  Nastasia.  Sophie  Fran- 
zovna  me  tenait  dans  ses  mains.  Nastasia  était 
au  lit,  toute  rouge,  entourée  de  coussins  et 
respirait  péniblement. 

—  Ecoute,  Vasutka,  prononçait  la  voix  de 
Sophie  Franzovna,  grimpe  comme  tu  le 
pourras  dans  le  salon  et  appelle  Séméon  pour 
un  moment. 

—  Mais  comment  pourrais-je  passer,  petite 
tante?  répondit  Vasutka.  On  est  sur  le  point 
d'emmener  le  prince  :  c'est  plein  d'invités. 
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—  Vas-y  quand  môme.  Après  tout,  c'est  le 
père. 

Vasutka  disparut,  et,  un  instant  après, 
revint  avec  Séméon  :  il  était  en  frac  noir, 
avait  un  crêpe  au  bras,  et  tenait  à  la  main 
une  grande  serviette. 

—  Quoi  ?  demanda-t-il  de  l'air  d'un  homme 
fort  pressé. 

—  Tout  va  bien,  je  vous  félicite,  prononça 
triomphalement  Sophie  Franzovna. 

—  Grâce  à  Dieu  !  dit  Séméon  qui,  sans  me 
regarder,  s'éloigna  en  courant.  Un  garçon  ou 
une  fille?  demanda-t-il,  déjà  dans  le  couloir. 

—  Un  garçon,  un  garçon. 

—  Grâce  à  Dieu  !  répéta  Séméon,  et  il  dis- 
parut. 

A  ce  moment  Judichna  achevait  sa  toilette 
devant  une  commode  sur  laquelle  était  une 
vieille  glace  dans  un  cadre  de  cuivre.  Tout  en 
se  couvrant  la  tète  d'un  mouchoir  noir  pour 
aller  à  la  levée  du  corps,  elle  jeta  un  regard 
indigné  sur  Nastasia: 

—  Tu  as  bien  pris  ton  temps,  il  n'y  a  pas 
à  dire...  On  emmène  le  prince  et,  juste  à  ce 
moment,  elle  se  décide  à  accoucher.  Que  le 
diable... 

Judichna  cracha  avec  mépris,  et,  faisant  le 
signe  de  la  croix,  sortit  dans  le  corridor. 


192  LA    VIE    AMBIGUË 

Nastasia  ne  répondit  rien,  mais  elle  sourit 
d'un  sourire  heureux.  Et  moi,  on  me  lava 
dans  une  bassine,  on  m'emmaillota  et  Ton 
me  mit  au  berceau.  Je  m'endormis  immédia- 
tement comme  un  voyageur  fatigué  d'une 
route  longue  et  pénible.  Au  bout  de  quelques 
heures  je  m'éveillai.  J'étais  un  être  sans 
force,  sans  raison,  dévolu  à  la  souffrance. 

J'étais  entré  dans  une  nouvelle  vie. 

(Fin  d'Entre  la  mort  et  la  vie.) 
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6  novembre. 

Hier,  j'ai  ressenti  quelque  chose  d'étrange. 
Voilà  déjà  huit  jours  que  je  suis  souffrant. 
Sans  doute,  ce  n'est  rien  de  sérieux  ;  mais 
enfin  je  ne  me  sens  pas  bien  :  j'ai  mal  à  la 
tête,  je  tousse,  la  nuit  je  ne  dors  pas,  et  dans 
la  journée,  je  suis  excessivement  faible.  Je 
me  suis  donc  décidé  à  faire  appeler  ce  méde- 
cin que  je  rencontre  souvent  chez  Maria  Pé- 
trovna.  Il  a  fait  ce  que  font  en  pareil  cas  tous 
les  médecins  :  il  m'a  ausculté,  a  pris  ma  tem- 
pérature, et  s'est  préoccupé  de  la  langue  et 
du  pouls;  puis,  trouvant  tout  en  bon  état,  il 
s'est  assis,  pensif,  devant  le  bureau.  Avant 
de  faire  l'ordonnance,  il  se  leva  et  de  nou- 
veau approcha  son  oreille  de  mon  cœur,  puis 
hocha  la  tête  d'un  air  peu  satisfait.  Je  l'in- 
terrogeai : 

—  Voyez-vous...,  commença-t-iJ,  en  hési- 
tant et  en  cherchant  ses  mots,  votre  cœur  est 
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bon...,  mais,  comment  vous  dire?...  Regar- 
dez vos  pantoufles,  vous  les  portez  depuis 
longtemps  et  pourrez  les  porter  longtemps 
encore  ;  pourtant  le  bout  commence  à  s'user, 
elles  ont  fait  de  l'usage.  C'est  bien  comme 
votre  cœur,  il  peut  servir  encore.  Quel  Age 
avez-vous  ? 

—  Quel  âge,  moi  ? 

—  Oui,  vous.  Qu'y  a-t-il  donc  qui  vous 
étonne  ? 

—  C'est  que  je  ne  pense  jamais  à  mon  âge. 
J'ai  plus  de  quarante  ans. 

Le  docteur  sourit. 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  ayez  plus  de 
quarante  ans;  mais  combien  au  juste?  Peut- 
être  plutôt  cinquante  ? 

—  Si  vous  voulez.  A  peu  près. 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  à  cinquante  ans, 
il  faut  bien  se  dire  qu'on  est  un  vieillard  et 
ne  pas  s'étonner  que  le  cœur  n'ait  plus  la  vi- 
gueur de  la  jeunesse. 

Le  docteur  s'approcha  de  la  table,  l'air  ré- 
solu, et  écrivit  trois  ordonnances. 

—  Pourrai-je  au  moins  sortir  aujourd'hui, 
demandai-je  timidement  d'une  voix  qui  sup- 
pliait. 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Demain,  d'heure 
en  heure,  vous  prendrez  alternativement  les 
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deux  potions;  pour  la  nuit,  frictionnez-vous 
avec  l'onguent.  Je  reviendrai  après-demain. 

—  Mais  j'ai  promis  à  Maria  Pétrovna  de 
dîner  chez  elle  ;  vous  savez  qu'elle  attend  sa 
nièce,  aujourd'hui  ? 

—  Cela  ne  fait  rien.  En  sortant  d'ici,  j'irai 
chez  Maria  Pétrovna,  et  je  lui  dirai  que  je 
vous  ai  défendu  de  sortir  ;  la  nièce,  vous  au- 
rez le  temps  de  la  voir  :  elle  passera  tout 
l'hiver  chez  Maria  Pétrovna. 

Et,  serrant  négligemment  le  billet  que  je 
lui  avais  glissé  à  la  dérobée,  comme  si  je  fai- 
sais quelque  chose  de  honteux,  le  docteur 
s'éloigna,  l'air  grave. 

Cette  visite  du  médecin  m'a  conduit  aux 
plus  tristes  reflexions.  Jusqu'ici  je  m'étais 
toujours  cru  jeune,  et  tout  à  coup  je  suis  un 
vieillard.  Hier  encore,  je  buvais,  mangeais, 
dormais,  faisais  la  cour  aux  femmes,  comme 
un  jeune  homme  ;  à  présent,  voilà  tout 
changé. 

Tout  à  l'heure,  en  fouillant  dans  ma  table 
de  travail,  j'ai  trouvé  un  vieux  cahier  jauni 
portant  comme  titre  :  «  Notes  sur  ma  vie, 
Dresde  ».  J'ai  commencé  ces  pages,  il  y  a  de 
longues  années  déjà  ;  je  vivais  à  l'étranger, 
l'a  me  profondément  troublée.  Voici  les  der- 
nières lignes  que  j'y  avais  écrites:    «   Il  est 
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temps  de  finir,  je  vois  que  je  ne  comprends 
ni  moi  ni  la  vie  qui  m'environne;  le  temps 
viendra  où  mon  âme  sera  tranquillisée,  le 
temps  de  la  triste  vieillesse  ;  ее  jour-là,  peut- 
être  reprendrai-je  ces  notes...  »  Evidemment 
le  moment  est  venu  :  il  y  a  longtemps  que 
mon  âme  est  tranquille,  la  route  de  la  vie  est 
presque  achevée,  il  est  temps  d'établir  mon 
bilan. 

Toute  ma  vie  je  n'ai  pas  que  mangé,  dormi, 
et  fait  l'amour,  mais  j'ai  encore  observé,  ré- 
fléchi ;  et  je  veux  examiner  le  résultat  de  ces 
«  froides  observations  de  l'esprit  et  mécomptes 
douloureux  du  cœur  ». 

Je  ne  sais  s'il  sortira  quelque  chose  de  ces 
notes;  mais,  en  tout  cas,  je  suis  content 
d'avoir  enfin  trouvé  une  occupation  à  ma 
portée. 

Mais  pourquoi  donc  serais-je  un  vieillard  ? 
C'est  pure  sottise  :  mon  visage  est  jeune,  je 
n'ai  pas  une  ride,  au  bal  je  danse,  et  les  ma- 
mans me  considèrent  comme  un  parti  pos- 
sible ;  enfin  tout  le  monde  m'appelle  Pavlik 
Dolsky.  Seules  les  personnes  qui  me  con- 
naissent très  peu  m'appellent  Pavel  Matvéié- 
vitch,  sinon  toujours  Pavlik,  Pavlik;  et  on 
n'appelle  pas  un  vieillard  Pavlik. 

Récemment  encore,  au  club,  j'ai  entendu 
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un  monsieur  dire  à  un  vieillard  qui  cherchait 
un  partenaire  pour  le  whist  :  «  Eh  !  voilà 
Pavlik  Dolsky  qui  fera  votre  affaire...  »  Cette 
familiarité  me  blessa  un  peu,  car  je  connais 
à  peine  ce  monsieur  ;  mais  à  présent  je  lui 
donne  tout  à  fait  raison.  Il  n'y  a  pas  à  dire... 
Tout  le  monde  m'appelle  ainsi.  Oh  !  le  stupide 
docteur  qui  se  rajeunit  et  fait  les  yeux  doux 
à  Maria  Pétrovna  et  veut  que  je  sois  un  vieil- 
lard. C'est  idiot,  idiot,  idiot. 

8  novembre. 

Aujourd'hui,  j'ai  tiré  de  mon  bureau  la 
collection  de  mes  portraits,  que  j'avais  rap- 
portée de  la  campagne  après  la  mort  de  ma 
mère,  et  je  me  suis  mis  à  les  examiner.  Le 
premier,  un  daguerréotype,  date  de  mon  pre- 
mier voyage  à  Pétersbourg  ;  il  est  presque 
tout  effacé;  à  la  place  du  visage,  il  n'y  a 
qu'une  tache  blanche.  Le  suivant  est  déjà  une 
photographie,  et  j'y  suis  représenté  en  uni- 
forme de  page.  Quel  gentil  garçon  j'étais  dans 
ce  temps-là!  Puis,  me  voici  en  uniforme  de 
hussard;  puis  en  frac  avec  la  chaîne  d'ar- 
bitre territorial  ;  ensuite  en  uniforme  de 
chambellan,  et  puis  encore  dans  des  groupes. 
Un,  où  je  figure  en  compagnie  d'Aliocha 
Okontzev  et  de  sa  femme,  a  excité  en  moi  un 
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pénible  souvenir  et  éveillé  ma  conscience 
depuis  longtemps  endormie.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  me  séparer  de  ces  muets  témoins 
des  tempêtes  passées.  Après  quoi,  je  m'assis 
devant  la  glace  et  commençai  à  comparer 
mon  visage  à  ces  divers  portraits.  A  mon 
sens,  c'est  avec  le  portrait  du  page  que  j'ai 
gardé  le  plus  de  ressemblance:  le  visage  est 
presque  le  môme  ;  seulement  j'ai  aujourd'hui 
de  grandes  moustaches  que  je  n'avais  pas 
alors,  et  il  faut  dire  aussi  que  les  cheveux 
sont  plus  rares,  mais  le  regard,  l'expression 
n'ont  pas  changé. 

Le  docteur  me  surprit  dans  cette  occupa- 
tion. 

—  N'est-ce  pas,  Féodor  Féodorovitch,  lui 
demandai-je,  que  je  ressemble  à  ce  page; 
qu'il  n'y  a  pas  grande  différence?... 

—  Eh!  eh  !  il  y  en  a  une  petite.  D'abord, 
le  page  n'a  pas  de  rides. 

Ce  maudit  docteur  me  rendra  fou. Sans  doute, 
le  mot  ride  m'est  connu  depuis  longtemps  : 
je  l'ai  souvent  employé  dans  la  conversation  ; 
mais  je  ne  me  suis  jamais  rendu,  compte  de 
son  sens  véritable. 

—  Où  donc  ai- je  des  rides  ?  exclam  ai -je 
avec  désespoir. 

Le  docteur  me  les  indiqua. 
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—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  rides,  ce  sont 
tout  simplement  de  petits  plis  de  la  peau. 

—  Parfaitement  ;  mais,  quand  vous  étiez 
page,  vous  n'aviez  pas  ces  petits  plis,  et 
aujourd'hui  ils  y  sont. 

—  Ce  sont  les  réflexions,  les  nombreuses 
pensées... 

—  Oh  !  les  nombreuses  pensées  !  et  davan- 
tage les  longues  années.  Mais  ne  vous  agitez 
pas,  et  laissez-moi  écouter  votre  cœur. 

Chez  ma  défunte  mère,  qui  était  toujours 
malade,  et  chez  Maria  Pélrovna,  qui,  toujours 
bien  portante,  se  soigne  %ans  cesse,  j'ai 
observé  bien  des  types  de  médecins.  Féodor 
Féodorovitch  appartient  au  plus  odieux  :  c'est 
un  médecin  ironique,  un  faiseur  de  bons  mots  ; 
j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  jette  dans  l'or- 
donnance un  de  ces  calembours  latins  dont 
on  ne  réchappe  point. 

19  novembre. 

Aujourd'hui,  Maria  Pétrovna  est  venue  me 
voir  en  compagnie  du  docteur.  Maria  Pétrovna 
est  une  femme  très  remarquable.  Je  crois 
avoir  été  amoureux  d'elle  tout  enfant.  J'eusse 
peut-être  oublié  cette  circonstance  depuis 
longtemps  déjà  si  elle-même  ne  me  la  rappe- 
lait parfois  avec  sa  façon    de  dire  :   «   Vous 
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qui  m'avez  tant  aimée...  »  Nous  sommes  du 
même  âge  ;  mais,  Гаи  passé,  il  s'est  trouvé 
qu'à  l'entendre  j'ai  cinq  ans  de  plus  qu'elle. 

Je  fus  son  témoin  quand  elle  se  maria  avec 
le  général  Kounistchev,  déjà  âgé,  et  qui  mou- 
rut au  b,out  de  six  ans,  lui  laissant  l'hôtel 
qu'elle  habite  l'hiver  et  une  grande  pro- 
priété près  de  Riazan  où  elle  passe  l'été. 

C'est  à  présent  une  grosse  blonde  assez 
fraîche  et  très  bien  conservée,  non  seulement 
pour  l'âge  qu'elle  a,  mais  encore  pour  celui 
qu'elle  se  donne.  C'est  une  femme  qui  est 
loin  d'être  sotte*  mais  elle  serait  beaucoup 
plus  sage  si  elle  n'était  pas  si  distraite.  Elle 
se  tient  attentivement  au  fait  de  la  littérature, 
lit  la  Revue  des  Deux  Mondes  d'un  bout  à 
l'autre,  s'y  attarde  longuement,  et  sa  conver- 
sation révèle  toujours  l'article  qui  l'a  plus 
spécialement  retenue.  Un  jour,  à  un  dîner  où 
l'on  parlait  d'une  actrice  française  nouvelle,  elle 
interrompit  la  conversation  pour  m'apostro- 
pher  :  «  N'est-ce  pas,  Paul,  que  l'impératrice 
byzantine  Zoé  était  une  femme  étrange  ?  » 
Une  autre  fois,  elle  demanda  à  un  parent 
éloigné  de  feu  son  mari  Nicolas  Kounistchev, 
élève  d'une  école  militaire,  qui  passait  chez 
elle  les  vacances  :  «  Que  pensez-vous,  Nico- 
las, de  la  situation  des  fellahs  en  Egypte?  » 


LE    JOURNAL    DE    PAYLIK    DOLSKY  203 

Pour  toute  réponse,  l'autre  fit  sonner  ses  épe- 
rons. 

Je  vois  Maria  Pétrovna  presque  tous  les 
jours.  Le  plus  souvent  je  m'ennuie  avec  elle; 
mais  je  me  sens  attiré  chez  elle  comme  dans 
un  havre  calme,  sûr,  coutumicr.  Parfois 
nous  passons  ensemble  des  soirées  entières  à 
parler  de  poésie  et  d'amour  et  aussi  des 
potins  de  la  ville.  Elle  aime  la  musique  et 
joue  très  volontiers  les  Nocturnes  de  Chopin, 
mais  elle  les  joue  avec  tant  de  sentiment  et 
si  lentement  qu'on  ne  les  reconnaît  plus,  et 
quelquefois,  par  distraction,  elle  s'embrouille. 

J'ai  remarqué  que,  dans  ses  jours  de  mélan- 
colie, elle  joue  les  Cloches  du  Monastère;  aux 
premières  notes  de  ce  morceau  lugubre,  le 
sommeil  me  gagne.  Maria  Pétrovna  n'admet 
que  l'amour  platonique.  Avec  ce  Nicolas  Kou- 
nistchew,  dont  je  viens  de  parler,  il  lui  est 
même  arrivé,  l'an  dernier,  une  histoire  très 
caractéristique.  Quand  il  fut  promu  officier, 
Maria  Pétrovna  prit  grand  soin  de  lui;  elle 
l'invitait  sans  cesse  et  organisait  pour  lui  des 
soirées,  malgré  sa  haine  des  réceptions.  Je 
me  réjouissais  pour  elle  et  pensais  qu'après 
avoir  médit  toute  sa  vie  de  l'amour,  elle  était 
enfin  amoureuse  pour  de  bon.  Mais  voici  la 
lin  :  un  matin,  on  me  remit  ce  billet  laco- 
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nique  :  «  Mon  cher  Paul,  venez  me  voir,  j'ai 
à  vous  parler.  »  Je  trouvai  Maria  Pétrovna  dans 
les  larmes  et  entourée  de  potions. 

—  Je  vous  ai  prié  de  venir,  commençâ- 
t-elle d'une  voix  faible,  parce  que  je  vous  crois 
un  ami  véritable  ;  vous  n'imaginez  pas  com- 
bien il  est  triste  de  perdre  ses  illusions,  et  je 
suis  tout  à  fait  désillusionnée  sur  le  compte 
de  Nicolas  :  il  ne  m'a  pas  comprise! 

—  Mais  qu'a-t-il  fait? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  ;  je  ne  puis  dire 
qu'une  seule  chose  :  il  ne  m'a  pas  comprise! 

Ne  comprenant  rien  moi-même,  je  suis  allé 
chez  Nicolas.  Celui-ci  reçut  d'abord  mes  ques- 
tions assez  froidement. 

—  Mais  comprenez  bien,  Nicolas,  lui  dis-je, 
que  je  ne  suis  pas  du  tout  venu  faire  une 
enquête;  à  vrai  dire,  cette  affaire  ne  me 
touche  pas  du  tout;  seulement,  comme  ami 
de  Maria  Pétrovna  et  le  vôtre,  je  veux  faire 
cesser  le  malentendu  qu'il  y  a  entre  vous. 
Qu'est-il  arrivé? 

—  Mais  absolument  rien,  répondit-il  en 
riant.  J'ai  passé  toute  la  soirée  chez  ma  tante  ; 
tout  le  temps  elle  a  joué  des  Nocturnes,  puis 
on  a  servi  à  souper;  après,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  j'ai  peut-être  baisé  sa  main  une  fois 
de  trop,  elle  s'est  fâchée  et  s'est  retirée. 
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—  Je  suis  persuadé  que  vous  n'avez  pas 
voulu  offenser  Maria  Pétrovna  ;  mais  néan- 
moins pourquoi  ne  lui  présenteriez-vous  des 
excuses? 

—  Mais,  si  vous  voulez,  je  suis  prêt  à  en 
faire  cent  mille. 

Aussitôt  je  me  suis  rendu  avec  le  cou- 
pable chez  Maria  Pétrovna;  il  s'excusa  res- 
pectueusement et  reçut  son  pardon  ;  mais  de 
ce  jour  il  cessa  ses  visites.  Cette  fois,  il  l'avait 
tout  à  fait  comprise. 

Aujourd'hui,  Maria  Pétrovna  est  venue  me 
voir  tout  de  noir  vêtue  et  avec  un  visage  d'en- 
terrement. A  ma  vue,  elle  s'égaya. 

—  Mais,  Paul,  je  ne  vous  trouve  pas  si 
mal  que  me  l'a  dit  Féodor  Féodorovitch. 

Le  docteur  lui  lança  un  regard  très  expres- 
sif, mais  qui  fut  vain;  elle  ne  le  vit  pas; 
seul  je  le  remarquai. 

—  C'est  vrai,  Paul  est  un  peu  abattu  ;  mais 
regardez  :  il  a  des  couleurs  et,  dans  tous  les 
cas,  Féodor  Féodorovitch,  il  me  semble  qu'il 
ne  faut  pas  le  traiter  par  des  moyens  violents  ; 
on  pourrait  lui  donner  pulsatilla  ou  mercu- 
rius  solubilis,  qu'en  pensez-vous? 

—  Maria  Pétrovna,  vous  savez  ce  que  je 
pense  de  l'homéopathie,  répondit  très  sèche- 
ment le  docteur. 

18 
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—  Pardon,  j'oubliais...  Cependant  je  crois 
que  pulsatilla  ne  peut  pas  faire  de  mal. 

—  Si  elle  ne  peut  pas  faire  de  mal,  elle  ne 
peut  pas  faire  de  bien,  et  si  elle  peut  faire 
du  bien,  elle  peut  aussi  faire  du  mal,  c'est 
un  cercle  vicieuse  de  laquelle  vous  ne  sor- 
tirez pas. 

—  Féodor  Féodorovitch,  combien  de  fois 
vousai-je  dit  que  cercle  est  du  masculin  et 
qu'il  faut  dire  cercle  vicieux  et  non  vicieuse! 
remarqua  d'un  ton  de  doux  reproche  Maria 
Pétrovna. 

Le  docteur,  piqué  d'avoir  été  repris  pour 
son  français  dont  il  était  entiché  et  surtout 
de  l'allusion  à  l'homéopathie,  annonça  qu'il 
avait  à  voir  sur  l'heure  un  client  gravement 
malade.  Malgré  mes  instances  Maria  Pétrovna 
ne  consentit  pas  à  rester  seule  et  partit  en 
même  temps.  Peut-être  redoutait-elle  de  ma 
part  une  incartade  du  genre  de  celle  de  Nico- 
las Kounistchev.  D'ailleurs  elle  put  donner 
de  son  départ  un  motif  excellent,  sa  nièce. 
De  cette  nièce  qui,  depuis  quelques  jours,  était 
sortie  de  pension,  j'ai  les  oreilles  rebattues. 
Elle  s'est  imaginé  l'aimer  beaucoup,  bien 
qu'il  y  ait  fort  longtemps  qu'elle  ne  l'ait  vue. 
Elle  dit  à  présent  que  sa  nièce  est  charmante, 
elle  l'appelle    «  l'enfant  de  mon  cœur  »  et 
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regrette  beaucoup  que  je  ne  la  connaisse  pas 
encore.  Moi,  je  ne  le  regrette  nullement  :  ce 
doit  ôtre  une  pensionnaire  blonde  et  senti- 
mentale comme  sa  tante. 

1er  décembre. 

Trois  semaines  ont  passé  déjà  depuis  le 
début  de  ma  maladie.  J'ai  essayé  une  foule 
de  mixtures  et  d'onguents  ;  à  chaque  remède 
nouveau  le  docteur  m'assure  que  le  remède  a 
agi,  et  pourtant  il  ne  lève  pas  les  arrêts.  Dans 
la  soirée,  quelques  amis  viennent  me  voir; 
aujourd'hui,  personne  n'est  venu,  et  c'est  avec 
joie  que  je  me  remets  à  mon  journal. 

Pour  établir  le  bilan  de  ma  vie  passée,  il 
me  faut  d'abord  défmir  l'homme,  Ai-je  été  : 
bon  ou  mauvais,  intelligent  ou  imbécile,  heu- 
reux ou  malheureux.  Après  avoir  allumé  un 
cigare,  je  me  suis  assis  sur  le  divan  et,  pen- 
dant deux  heures,  j'ai  réfléchi  là-dessus.  Ma 
conclusion  a  été  qu'une  question  de  ce  genre 
est  insoluble,  même  pour  l'homme  le  plus 
sincère.  Quand  on  tâche  à  se  rappeler  tout 
son  passé,  aussitôt  se  présentent  avec  netteté 
toutes  nos.  bonnes  actions  :  on  a  fait  du  bien  à 
celui-ci  ;  on  a  sauvé  celui-là  ;  tel  jour  on  pou- 
vait faire  une  méchanceté  et  on  s'en  est  abs- 
tenu. Le  souvenir  des  mauvaises  actions  est 
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beaucoup  plus  pâle.  Si  à  votre  conscience 
apparaît  spontanément  un  acte  absolument 
mauvais,  cette  fidèle  compagne  se  fait  aussi- 
tôt votre  avocat;  elle  a  vite  fait  d'inventer 
toutes  les  excuses  possibles,  comme  si  l'aveu 
de  votre  culpabilité  vous  exposait  à  Ja  dépor- 
tation. C'est  ce  qui  vient  de  m 'arriver  et  qui 
m'arrive  chaque  fois  que  je  me  souviens 
d'Aliocha  Okontzev...  Mais  ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

Il  est  encore  plus  difficile  d'apprécier  ses 
qualités  que  ses  actes.  Pour  juger  autrui, 
nous  avons  un  dictionnaire  entier  de  nuances 
où  nous  n'avons  qu'à  choisir.  Sur  trois 
hommes  qui  tiennent  autant  à  leurs  biens,  du 
premier,  qui  nous  est  sympathique,  nous  di- 
rons qu'il  est  économe,  prudent  ;  du  second, 
si  nous  ne  l'aimons  pas,  qu'il  est  intéressé; 
nous  ne  pourrons  souffrir  le  troisième,  c'est 
un  ladre.  La  plupart  des  historiens  se  pro- 
noncent d'après  leurs  sympathies,  ou,  pour 
mieux  dire,  leurs  caprices.  Tout  en  respec- 
tant la  vérité,  jls  peuvent  traiter  tel  per- 
sonnage de  sévère  ou  de  cruel,  de  bon  ou  de 
faible.  Il  va  sans  dire  qu'en  se  jugeant  soi- 
même  pour  sincère  qu'on  soit,  on  choisi  ra 
les  nuances  les  plus  tendres.  Cependant  il 
en  est  qui  ont  à  dessein   présenté  leur  passé 
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sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  Des  con- 
fessions de  ce  genre  masquent  mal  l'orgueil 
de  Fauteur.  «  Lecteurs,  voyez  à  quel  point  je 
suis  sévère  pour  mon  passé  et  inférez-en  quel 
héros  je  suis  devenu.  » 
A  demain. 

2  décembre. 

Suis-je  intelligent  ou  bête?  On  me  deman- 
derait à  l'improviste  de  le  dire  de  n'importe 
lequel  de  mes  amis  que  je  serais  très  embar- 
rassé de  répondre  sur-le-champ.  Je  ne  parle 
pas  des  hommes  de  génie,  ni  des  purs  idiots; 
les  uns  sont  d'ailleurs  aussi  rares  que  les 
autres.  Il  m'est  encore  plus  difficile  de  me 
prononcer  sur  mon  compte.  On  se  fait  géné- 
ralement de  l'esprit  les  idées  les  plus  diffé- 
rentes ;  dans  le  monde,  on  dit  le  plus  souvent 
d'un  homme  qu'il  est  intelligent  quand  il  sait 
par  cœur  beaucoup  de  calembours  français, 
ou  qu'il  critique  tout  le  monde;  chez  les  sa- 
vants, on  tient  pour  intelligent  celui  qui  a  la 
patience  ou  le  temps  de  lire  la  plus  grande 
somme  de  choses  inutiles  ;  pour  les  gens  d'af- 
faires, c'est  celui  qui  est  le  plus  retors.  Dire 
de  quelqu'un  qu'il  a  de  l'esprit  ou  que  c'est  une 
bête  ne  signifie  absolument  rien:  cela  dépend 
uniquement  de  l'état  où  l'on  se  trouve.  J'ai 
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dit,  par  exemple,  que  Maria  Pétrovna,  malgré 
ses  distractions,  n'est  pas  une  sotte;  mais, 
quand  je  l'ai  écrit  j'étais  de  très  bonne  humeur. 
Mal  disposé,  je  pouvais  dire  absolument  le 
contraire',  et  je  n'aurais  pas  été  loin  de  la  vérité. 
Hier,  elle  m'a  envoyé  des  pilules  homéopa- 
thiques avec  la  recommandation  la  plus  sé- 
vère de  n'en  pas  parler  au  docteur.  Aujour- 
d'hui, Féodor  Féodorovitch  est  entré  chez 
moi  en  me  demandant  : 

—  Eh  bien,  et  la  pulsatille  vous  a-t-elle 
réussi? 

—  Qui  vous  a  dit...  ? 

—  Maria  Pétrovna  naturellement. 

Pour  moi,  ce  n'est  qu'en  logique  que  l'es- 
prit donne  sa  mesure.  Or,  de  ce  point  de  vue 
je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  un  sage.  Souvent 
je  n'ai  pas  fait  ce  que  j'avais  résolu,  et  néan- 
moins je  puis  jurer  n'avoir  jamais  menti  avec 
préméditation.  Dans  mon  enfance,  ma  vieille 
tante  Avdotia  Markovna  me  grondait  un  jour 
pour  une  espièglerie  :  «  Toi  tu  es  sage,  me 
dit-elle,  mais  ta  tète  ne  l'est  pas.  »  Je  crois 
qu'elle  avait  raison. 

J'appartiens  à  une  vieille  famille  noble, 
conservatrice,  et  l'éducation  autant  que-la  vie 
militaires  n'ont  fait  qu'aggraver  mon  conser- 
vatisme. Le  principal,  l'unique  roman  de  ma 
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vie,  dont  je  parlerai  plus  tard  me  fit  prendre 
ma  retraite;  je  m'installai  à  la  campagne  où  je 
fus  choisi  comme  arbitre  territorial. 

Notre  province  était  réputée  pour  la  libéra- 
lité de  ses  arbitres,  et  parmi  eux  je  fus  l'un 
des  plus  libéraux.  Comment  cela  s'est-il  fait, 
je  ne  me  chargerai  pas  de  l'expliquera  présent; 
mais,  dans  ce  temps-là,  toutes  les  opinions 
étaient  mêlées  jusqu'au  ridicule  ;  chacun  pou- 
vait se  dire  ce  que  bon  lui  semblait.  Dans 
mon  enfance,  on  m'apprenait  que  le  conserva- 
teur doit  suivre  les  impulsions  du  gouverne- 
ment, et  il  arrivait  que  le  gouvernement  était 
plus  libéral  que  la  société.  Notre  gouverneur, 
jadis  l'un  des  propriétaires  les  plus  cruels, 
pleurait  d'attendrissement  au  mot  d'émanci- 
pation. Il  est  probable  que  si  le  gouvernement 
avait  décidé  de  remettre  les  paysans  en  escla- 
vage, ses  larmes  auraient  coulé  encore  plus 
abondamment. 

Etais-je  absolument  sincère  ?  Oui  et  non, 
comme  dit  une  dame  de  ma  connaissance,  qui 
veut  donner  à  entendre  qu'elle  sait  tout,  mais 
sans  se  mettre  dans  l'embarras. 

11  m'arrivait  de  m'abandonner  à  de  graves 
réflexions.  Prenons,  pensais-je,  mon  oncle 
Platon  Markovitch  :  jusqu'à  l'âge  de  soixante- 
dix  ans,  il  fut  le  plus  parfait  honnête  homme 
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qu'on  pût  voir,  les  paysans  l'adoraient  ;  mais 
il  est  du  vieux  temps,  il  lui  est  difficile  de  se 
faire   aux    idées    nouvelles  :  il  a  peur  de  la 
ruine    pour    ses   enfants  ;   qu'y    a-t-il    donc 
d'extraordinaire  qu'il  défende  de  son  mieux 
ses  intérêts  ?  peut-on  dire  qu'il  soit  malhon- 
nête ?  Mais   ces  réflexions   étaient   étouffées 
par    le  bruit  des  assemblées    générales,   les 
articles  de  journaux  et  surtout  par  la  mode, 
et  nous  étions  la  terreur  delà  province  et  ne 
faisions  pas  de  différence  entre  les  hommes 
comme  Platon  Markovitch   et  les  vrais  sup- 
pôts du  servage.   Cette  conduite  passionnée 
et  évidemment  injuste  était  peut-être  néces- 
saire pour  le  rôle  historique  que  nous  avions 
à  jouer,  et,  quand  il  fut  fini,  nous  descendîmes 
de  scène,  et  je  retournai  tout  naturellement 
dans  le  cercle  ancien  des  hommes  et  des  idées. 
L'année  dernière,  j'ai   rencontré  à  Péters- 
bourg  quelques  anciens  terroristes  avec  les- 
quels j'avais  gardé  des  relations  amicales.  Nous 
convînmes  de  dîner  ensemble  au  restaurant. 
Il  y  eut  tout  d'abord  un  peu  de   gêne;  mais, 
sous  rinlluence  du  vin  et  des  vieux  souvenirs, 
cette  sensation  se  dissipa  et,  à  la  fin  du  dîner, 
on  discourut  des  «  planteurs  »,  de  «  la  lutte 
contre  les  planteurs»,  et  l'on  brandit  combien 
de  mots  jadis  terribles,  maintenant  sans  vertu. 
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Pour  quelques  heures  encore  nous  nous  crûmes 
redevenus  des  kalifes. 

Cette  fois  étais-je  sincère?  Je  vous  répon- 
drai encore  comme  cette  dame  de  ma  connais- 
sance :  oui  et  non.  Les  idées  que  ces  mots 
représentent  sont  depuis  longtemps  passées  de 
mode  ;  autrefois  ils  suscitaient  en  foule  des 
conceptions  neuves,  la  rupture  de  tout  le 
passé;  ce  n'est  plus  à  présent  que  des  cli- 
chés. 

6  décembre. 

Passons  à  une  autre  question:  ai-je  été 
heureux  ou  malheureux?  D'un  point  de  vue 
ordinaire,  sans  doute  j'ai  été  très  heureux, 
parce  que  j'ai  de  la  fortune  et  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  situation  dans  le 
monde.  Mais  l'argent  n'est  qu'un  bien  négatif, 
et  il  en  est  comme  de  la  santé  :  on  ne  le  désire 
que  quand  il  manque.  Selon  moi  le  bonheur 
ne  dure  qu'un  moment;  dès  que  l'homme  a 
obtenu  ce  qu'il  désire,  il  n'en  veut  déjà  plus, 
et  le  plus  souvent  ce  moment  est  encore 
empoisonné  par  l'immixtion  des  amis  ou  des 
ennemis,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose. 

Où  sont  nos  amis?  où,  nos  ennemis?  La 
véritable  amitié,  fondée  sur  de  longs  rapports, 
sur  l'affection  et  l'estime  réciproques,  est  rare 
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dans  le  monde,  et  ces  relations  dans  lesquelles 
on  se  traite  d'amis  ne  nécessitent  ni  l'estime, 
ni  l'affection.  En  français,  il  n'y  a  qu'un  mot 
pour  désigner  les  vrais  amis  et  les  autres  ; 
en  russe,  il  y  a  deux  mots  :  dronzia  etpriateli. 
La  nuance  a  une  grande  importance  :  les 
priât eli  sont  des  hommes  qui  croient  de  leur 
devoir  de  fouiller  dans  votre  âme  et  dans 
votre  vie,  qui,  chaque  fois  qu'ils  vous  ren- 
contrent, expriment  une  grande  joie,  et  sont 
très  peu  attristés  s'il  vous  arrive  une  peine. 
J'ai  remarqué  que  les  relations  des  priateli 
naissent  beaucoup  plus  souvent  de  vices  com- 
muns que  de  vertus  communes  ;  les  vertus  ou 
les*  talents  communs  excitent  la  rivalité,  c'est- 
à-dire  l'envie.  L'homme  qui  se  reconnaît  un 
vice  est  très  heureux  de  le  rencontrer  chez 
d'antres  hommes,  et  il  est  porté  à  le  trouver 
charmant  pour  se  justifier  soi-même. 

L'hostilité  entre  les  hommes  naît  parfois 
du  choc  des  intérêts  communs:  c'est  l'hosti- 
lité naturelle,  celle  de  deux  chiens  pour  un 
osjeté  entre  eux.  Mais  souvent  les  causes  do 
l'hostilité  sont  aussi  légères  et  aussi  acciden- 
telles que  celles  de  l'amitié.  Dans  une  maison 
amie,  vous  rencontrez  pour  la  première  fois 
monsieur  N.  N.,  et  vous  dites  devant  lui  que 
la  cantatrice  Solfegio  chante  faux.  Si  N.  N.  se 
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taisait  ou  était  de  votre  avis,  peut-être  devien- 
driez-vous,  vous  et  tui,pour  toute  la  vie,  des 
priateli;  mais  N.  N.  est  amoureux  de  la  can- 
tatrice Solfegio  et  vous  contredit  assez  dure- 
ment. Vous  êtes  étonné  du  ton  de  votre  con- 
tradicteur et  vous  ripostez  par  quelques  pointes 
qui  cependant  n'excèdent  pas  les   limites   de 
la  courtoisie.  C'en  est  assez:  N.  N.  est  devenu 
votre  ennemi  mortel  ;  il  surveille  chacune  de 
vos  phrases,  remarque  vos  faiblesses,  et  peut- 
être  ne  reculera  pas  devant  la  calomnie.  Com- 
bien de  fois  une  hostilité  aussi  puérile  trouble- 
t-elle    les  sphères   les    meilleures,    les   plus 
intelligentes!  Voici  un  écrivain,  X,trôs  connu 
et  fort   estimé,   qui  a  écrit  un  article   sur  la 
Commune  ;  un  autre  écrivain,  Z,  non  moins 
estimé,  n'aime    pas  la  Commune    et  discute 
l'article  de  X,  en  exprimant  toutefois  sa  par- 
faite estime  pour  le  mérite  de  l'auteur.  Cepen- 
dant X   prend    mal    la  critique   et,   dans  sa 
réponse,  écritque  Z  n'a,  pour  discuter  la  ques- 
tion, aucune  compétence.   Alors  Z  convainc 
X  d'une    erreur    de  citation.    La    polémique 
s'échauffe  de  plus  en  plus  et,  à  la  fin,  amène 
X  à  faire  allusion  à  la   situation  très  fausse 
de   la  femme   de  Z  ;  Z,   à    son   tour,    donne 
clairement   à    entendre  que   X   a    reçu    des 
coups  le  jour  de  l'inauguration  d'un  établis- 
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sèment  quelconque.  Or,  dans  ces  articles,  à 
l'étonnement  et  à  l'indignation  du  public,  il 
n'est  plus  question  de  la  Commune.  Mais  que 
dis-je,  le  public  ne  s'étonne  nullement,  n'est 
point  indigné  ;  la  majorité  s'intéresse  beaucoup 
moins  à  la  Commune  qu'à  la  correction  infli- 
gée à  X  ou  aux  aventures  de  la  femme  de  Z. 
Me  voilà  aussi  loin  de  mon  sujet  que  X 
et  Z.  En  revenant  à  la  question  du  bonheur, 
de  nouveau  je  me  rappelle,  malgré  moi,  cette 
époque  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion  : 
époque  d'activité  fiévreuse  et  de  bonheur  fou 
qui  a  empoisonné  le  reste  de  ma  vie.  Demain 
je  tâcherai  de  raconter  cette  histoire,  qui  peut 
fournir  des  réponses  à  quelques-unes  des 
questions  que  je  me  suis  posées. 


7  décembre. 

Aliocha  Okontzev  était  mon  plus  proche 
voisin,  mon  parent  éloigné  et  mon  meilleur 
ami  d'enfance  et  d'adolescence.  Je  n'ai  jamais 
rencontré  d'homme  plus  sympathique;  c'était, 
avec  de  l'esprit  et  du  plus  original,  le  cœur 
le  plus  tendre,  le  plus  doux,  le  plus  ingénu- 
ment confiant.  A  vingt-trois  ans,  il  épousa 
une  jeune  fille  de  Moscou,  de  famille  noble  et 
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riche.  Jamais  je  n'oublierai  ma  première  ren- 
contre avec  Hélène  Pavlovna. 

Je  venais  de  prendre,  au  régiment,  un 
congé  de  trois  mois  et  me  rendais  à  Vassi- 
lievka  pour  arranger  des  alïaires  relatives  à 
rémancipation.  En  passant  à  Moscou,  j'entrai 
au  restaurant  Troïtzky,  et  là,  au  fond  de  la 
salle,  près  de  l'orchestre,  j'aperçus  Aliocha 
en  compagnie  d'une  gracieuse  jeune  femme. 
Il  se  jeta  à  mon  cou  et  me  présenta  sa  femme. 

—  Vois-tu,  Lili,  disait-il  avec  une  vraie 
joie,  tu  as  eu  sans  cloute  le  pressentiment 
que  nous  le  rencontrerions  ici  ;  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  tu  prenais  tant  d'intérêt  à  mes 
récits.  Imagine-toi,  Pavlik,  qu'hier  toute  la 
journée,  elle  m'a  demandé  de  déjeuner  au- 
jourd'hui au  restaurant.  Je  ne  pouvais  com- 
prendre pourquoi  cette  fantaisie  lui  était 
venue. 

—  Je  n'avais  aucun  pressentiment,  répondit- 
elle  en  souriant,  mais  je  n'avais  jamais  en- 
tendu d'orchestre  comme  celui-ci,  et  depuis 
longtemps  déjà  je  m'étais  promise  de  déjeu- 
ner au  restaurant  aussitôt  mariée. 

Le  déjeuner  fut  très  gai.  Je  me  rappelle 
qu'au  premier  abord  la  beauté  d'Hélène 
Pavlovna  ne  lit  pas  sur  moi  grande  impres- 
sion; je  fus  seulement  surpris  de  son  regard 
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étrange,  mystérieux  et  fixé  à  distance  ;  ses 
yeux  verts  semblaient  poser  une  question  à 
laquelle  nul  ne  pouvait  répondre.  Après  le 
déjeuner,  la  fantaisie  lui  vint  d'aller  chez  un 
photographe  faire  faire  le  portrait  de  notre 
groupe  en  souvenir  de  cette  rencontre.  Natu- 
rellement nous  avons  acquiescé  à  son  désir; 
et  ce  groupe,  que  j'ai  appelé  prophétique,  de- 
meure chez  moi  le  seul  monument  du  passé. 
Le  même  soir,  nous  quittions  Moscou  pour  la 
campagne.  Nos  propriétés  n'étant  distantes 
que  de  quatre  verstes,  nous  nous  vîmes  tous 
les  jours.  Deux  mois  plus  tard,  je  commen- 
çai à  remarquer  que  le  regard  mystérieux 
s'arrêtait  longuement  sur  moi. 

Que  je  fusse  amoureux  d'Hélène  Pavlovna, 
rien  d'étonnant;  mais  pourquoi  m'aima- 
t-elle?  C'est  encore  pour  moi  une  énigme 
Àliocha  était  beaucoup  mieux  que  moi  phy- 
siquement et  sous  tous  les  autres  rapports, 
je  n'ose  même  pas  me  comparer  à  lui...  Et 
notre  aventure  commença  six  mois  à  peine 
après  son  mariage. 

Plus  tard,  quand  je  songeais  à  ma  conduite 
d'alors,  je  me  consolais  à  la  pensée  d'avoir 
lutté  longtemps  contre  mes  sentiments.  Il/las  ! 
je  dois  avouer  que,  si  j'ai  lutté,  ce  ne  fut  pas 
avec   beaucoup  de    persévérance.    Si  j'eusse 
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été  absolument  honnête,  je  serais  parti  sans 
attendre  la  fin  de  mon  congé,  mais  je  ne  par- 
tis pas...  puis  je  fis  renouveler  mon  congé... 
puis  je  donnai  "ma  démission  et  acceptai  les 
fonctions  d'arbitre.  3e  passai  deux  années  à 
la  campagne;  et  ces  deux  années  sont 
l'époque  la  plus  intéressante  et  la  plus  hon- 
teuse de  toute  mon  existence.  Ma  vie  était 
remplie  :  je  ne  la  donnais  pas  toute  à  Hélène 
Pavlovna;  mes  devoirs  d'arbitre  occupaient 
plus  de  la  moitié  de  mon  temps;  l'amour 
était  plutôt  pour  moi  un  repos,  une  distrac- 
tion. Ainsi  je  n'ai  pas  même  l'excuse  de  la 
passion. 

Les  Okontzev  passèrent  l'hiver  au  chef-lieu; 
je  louai  un  pavillon  dans  la  cour  de  la  mai- 
son qu'ils  occupaient,  et  je  venais  chez  eux 
chaque  fois  que  j'étais  libre.  Je  ne  puis  dire 
que  ma  conscience  fût  toujours  tranquille; 
parfois  je  ne  pouvais  regarder  sans  effroi  le 
bon  et  confiant  Aliocha  ;  mais  cette  cons- 
cience même  de  la  profondeur  de  mon  crime 
et  la  crainte  perpétuelle  d'être  surpris  don- 
naient à  notre  intrigue  un  charme  particulier, 
mauvais. 

A  la  fin  de  l'hiver  suivant,  Aliocha  prit 
froid  et  tomba  gravement  malade.  Hélène 
Pavlovna  demeura  à  son  chevet  et,  avec  un 
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dévouement  admirable,  remplit   ses   devoirs 
de  garde-malade. 

Mais  quand  Alioeha  fut  mieux,  elle  ne  put 
cacher  son  désappointement,  qui  s'accrut 
quand  le  docteur  décida  qu'il  fallait  qu'Aliocha 
allât  pour  un  an  dans  les  pays  chauds.  Le 
laisser  aller  seul,  Hélène  Pavlovna  ne  le  pou- 
vait pas,  et  se  séparer  de  moi  lui  semblait 
impossible;  en  vain,  je  jurais  que  j'irais  les 
rejoindre  l'été  :  elle  était  inconsolable.  A  la 
fin  d'avril,  Alioeha  étant  en  état  de  supporter 
le  voyage,  le  départ  fut  fixé  au  commence- 
ment de  mai.  Le  jour  venu,  je  restai  très  tard 
chez  les  Okontzev,  La  soirée  était  si  chaude 
que  la  porte  du  balcon  était  restée  ouverte  et 
qu'Aliocha  respirait  avec  plaisir  l'air  pur  du 
printemps.  Hélène  Pavlovna  était  très  ani- 
mée et  causait  gaîment  du  voyage  prochain, 
tout  en  préparant  des  remèdes  pour  son 
mari,  et  avec  un  sourire  elle  me  dit  qu'il  était 
l'heure  de  partir.  J'avais  déjà  franchi  la 
porte  quand  Alioeha  me  rappela  :  «  Tu  vois, 
Pavlik,  dit-il  en  me  serrant  fortement /la 
main,  je  voulais  te  dire...  tu  ne  peux  t'ima- 
giner  comme  je  suis  heureux  de  pouvoir  par- 
tir, mais  je  suis  ennuyé  de  me  séparer  de  toi. 
Donne-moi  ta  parole  de  venir  chez  nous  cv\ 
été.  »  Les   plus  amers    reproches   m'eussent 
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moins  impressionné  que  ces  paroles  ami- 
cales. Quelque  chose  m'oppressait  le  cœur;  le 
vague  pressentiment  d'un  malheur  me  tint 
éveillé  :  ce  ne  fut  qu'au  matin  que  je  m'en- 
dormis d'un  sommeil  lourd,  troublé. 

Je  fus  éveillé  par  la  nouvelle  de  la  mort 
d'Aliocha.  Le  docteur  perdit  absolument  la 
tête  devant  cette  fin  imprévue  ;  mais  il  finit 
par  décider  qu'elle  était  due  à  une  rechute  et 
se  tranquillisa.  On  attribua  la  cause  de  la  re- 
chute à  la  porte  ouverte  du  balcon.  Toute  la 
ville  assista  au  service  ;  chacun  fut  frappé  de 
la  profonde  douleur  d'Hélène  Pavlovna.  Il  ne 
me  venait  pas  en  tête  de  douter  de  sa  sincé- 
rité, car  moi-même  je  souffrais  cruellement 
de  douleur  et  de  honte;  à  l'enterrement,  elle 
se  frappa  la  tête  contre  le  cercueil  et  tomba 
évanouie  sur  les  marches  du  catafalque. 

Je  ne  savais  pas  s'il  était  convenable  de 
lui  faire  visite  le  jour  même;  mais  elle  me 
tira  d'embarras  en  m'écrivant  qu'elle  m'at- 
tendrait à  neuf  heures.  Je  la  trouvai  pâle, 
mais  calme,  vêtue  d'une  robe  neuve,  blanche, 
garnie  de  dentelles.  Elle  m'aborda  par  ces 
paroles  :  «  Quel  bonheur  que  tout  cela  soit 
enfin  fini!  »  Et  avec  un  sourire  elle  me  ten- 
dit la  main. 

Je  fus  si  étonné  de  ces  paroles,  de  ce  sou- 
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rire,  qu'il  me  fut  impossible  de  prononcer  un 
mot.  Soudain  une  lueur  sinistre  éclaira  les 
ténèbres  où  se  débattait  ma  pensée  :  Hélène 
Pavlovna  avait  empoisonné  Aliocha.  Au  mo- 
ment même,  elle  prononça  en  français  une 
phrase  dont  le  sens  était  qu'aucun  acte  ne 
fait  hésiter  la  femme  qui  aime,  tandis  que 
l'homme  (je  me  rappelle  qu'elle  disait:  vous 
autres)  ne  pense  pas  môme  à  apprécier  son 
sacrifice. 

Si  aujourd'hui  Hélène  Pavlovna  avait  à  ré- 
pondre en  justice  de  l'empoisonnement  de 
son  mari  et  que  je  fusse  du  jury,  en  cons- 
cience je  ne  pourrais  la  déclarer  coupable  ; 
mais,  dans  ce  jour  terrible,  la  phrase  qu'elle 
prononçait  coïncidait  si  bien  avec  ma  pen- 
sée qu'il  ne  me  resta  pas  l'ombre  d'un 
doute.  Je  voulais  me  jeter  sur  elle,  lui  ar- 
racher l'aveu:  je  voulais  courir  et  deman- 
der l'exhumation  et  l'autopsie  du  corps  d'Àlio- 
cha;  mais  je  n'en  fis  rien,  je  ne  songeai  qu'à 
moi,  et,  prétextant  un  mal  de  tête,  je  quit- 
tai Hélène  Pavlovna  en  lui  promettant  de 
revenir  le  lendemain  matin.  Il  me  semble 
qu'en  lui  disant  adieu  je  la   baisai  au  front. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil. 
Je  me  rendais  à  Vassilievka.  J'arrangeai  en 
hâte  mes  affaires   et  partis  pour  L'étranger. 
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Pendant  quatre  ans,  je  voyageai  en  Europe 
sans  trouver  nulle  part  la  tranquillité.  La 
pensée  que  jetais,  bien  qu'indirectement, 
l'assassin  d'Aliocha,  me  suivait  partout. 

Au  commencement,  Hélène  Pavlovna  m'écri- 
vit, me  suppliant  de  revenir,  puis  elle  m'ac- 
cabla de  reproches.  Je  ne  lui  répondis  pas. 
Je  crois  que  si  elle  s'était  présentée  à  moi 
avec  son  sourire  énigmatique,  je  me  serais 
jeté  à  ses  pieds  et  aurais  cru  chacune  de  ses 
paroles;  mais  ces  lettres  dures,  tachées,  ne 
faisaient  que  fortifier  mes  soupçons  ;  elle  n'y 
a  jamais  l'ait  allusion;  peut-être  jusqu'ici  les 
ignore-t-elle... 

Enfin  le  temps  passa.  Je  rentrai  en  Russie, 
m'installai  à  Pétersbourg,  repris  du  service, 
m'inscrivis  au  club.  Ce  fut  le  commencement 
de  cette  vie  oisive,  mondaine,  où  un  jour 
après  l'autre  passe  sans  apporter  ni  joie  ni 
douleur,  où  l'esprit  et  la  сопэ^едсе  s'assou- 
pissent au  bruit  monotone  des  petites  rivali- 
tés et  des  petites  vanités. 

Je  ne  suis  allé  qu'une  fois  à  Vassilievka, 
à  la  nouvelle  d'une  grave  maladie  de  ma 
mère.  Je  n'y  ai  plus  trouvé  Hélène  Pavlovna, 
et  j'ai  appris  que,  deux  ans  après  la  mort 
d'Aliocha,  elle  s'était  remariée  avec  un 
comte  polonais,  et  que,  bientôt  après,  veuve 
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une  seconde  fois,  elle  s'était  installée  dans 
ses  nouveaux  domaines  de  Pologne. 

Pendant  quinze  ans,  je  n'entendis  [dus 
parler  d'elle.  Au  commencement  de  l'hiver 
dernier,  j'étais  à  une  matinée  chez  la  prin- 
cesse Kozielskaïa  et  m'apprêtais  à  partir, 
quand  on  annonça  la  comtesse  Zavolskaïa. 
«  C'est  une  vieille  amie  de  Moscou,  expli- 
quait la  maîtresse  de  maison  ;  nous  sortions 
ensemble.  Dieu!  quelle  a  été  belle!  Mainte- 
nant, elle  mène  ses  filles  dans  le  monde.  » 
On  vit  entrer  une  dame  en  robe  noire,  au 
visage  jaune,  aux  yeux  éteints,  sans  aucune 
trace  de  beauté;  deux  jeunes  filles  raccom- 
pagnaient, très  élégamment  vêtues.  «  Chère 
Hélène,  quel  bonheur  de  vous  voir!  »  pro- 
nonçait emphatiquement  la  princesse  en  rou- 
lant son  gros  corps  à  la  rencontre  des  visi- 
teuses. Au  son  de  la  voix  de  la  dame  en  noir, 
je  tressaillis  :  c'était  la  voix  d'Hélène  Pav- 
lovna.  La  princesse  la  présenta  à  ses  hoirs. 
Arrivée  devant  moi,  Hélène  Pavlovna  me 
toisa  d'un  regard  rapide,  et,  sans  me  tendre 
la  main,  s'adressant  à  la  princesse,  elle  dit  : 
«  Nous  nous  connaissons  de  longue  date, 
Monsieur  était  très  lié  avec  mon  premier 
mari.  » 

Depuis,    j'ai    souvent    rencontré    dans    le 
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monde  Hélène  Pavlovna,  et  son  attitude  à 
mon  endroit  a  toujours  été  froide  jusqu'à 
L'impolitesse. 

Une  fois,  à  une  soirée  chez  la  même  prin- 
cesse Kozielskaïa,  je  me  trouvai  par  hasard 
avec  elle  à  une  table  de  jeu.  Au  commence- 
ment, tout  alla  bien;  mais,  quand  il  lui  fallut 
jouer  avec  moi,  elle  appela  un  vieux  général 
et  lui  remit  son  jeu  en  disant  qu'elle  était 
fatiguée. 

Sa  fille  cadette,  qui  est  du  second  lit,  n'est 
pas  jolie,  bien  qu'elle  rappelle  un  peu  Hélène 
Pavlovna  dans  sa  jeunesse;  mais  l'aînée  est 
charmante;  par  son  visage  et  ses  manières, 
elle  est  tout  le  portrait  d'Aliocha.  Souvent 
j'ai  voulu  l'approcher  et  faire  plus  ample  con- 
naissance; mais,  probablement  sur  l'ordre  de 
sa  mère,  elle  affecte  de  regarder  dans  le  vide. 

Enfin!  j'ai  raconté  brièvement  mon  roman. 
Peut-on  à  ce  sujet  parler  de  bonheur?  Dans 
toute  cette  histoire,  ma  conduite  ne  fut  ni 
honnête  ni  sage.  Je  pourrais  me  justifier  en 
disant  qu'à  ma  place  beaucoup  auraient  fait 
comme  moi;  mais   est-ce   une  justification? 

23  décembre. 

Hier,  après  être  resté  enfermé  cinquante 
jours,  j'ai  enfin  recouvré  ma  liberté.  Ma  pre- 
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mière  sortie  a  été  pour  l'arbre  de  Noël  de- 
Maria  Pétrovna,  dont  j'entendais  parler  depuis 
plus  d'un  mois. 

Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  Maria  Pétrovna  a 
horreur  des  grandes  réceptions,  car  elle  pense 
que  tout  le  monde  s'ennuie  chez  elle  (elle  en 
juge  d'après  ce  qu'elle  éprouve  elle-même  à 
s'occuper  d'hôtes  qu'elle  connaît  peu).  Elle 
ne  peut  réprimer  un  bâillement  nerveux,  et 
même  se  traite  pour  cela  par  l'homéopathie,, 
mais  sans  succès.  On  dit  qu'une  fois,  étant  au 
petit  salon,  avec  trois  dames  dont  les  filles 
dansaient  dans  le  grand,  elle  s'endormit 
complètement.  Elle  s'est  décidée  à  faire  cet 
arbre  pour  sa  nièce,  ce  qui  prouve  combien 
elle  l'aime  déjà. 

Je  me  suis  tellement  habitué,  ces  temps-ci, 
à  la  solitude  et  à  une  lampe  à  abat-jour 
sombre  qu'en  entrant  chez  Maria  Pétrovna  je 
fus  ébloui  par  l'éclat  des  bougies  et  la  foule 
des  invités. 

Il  y  avait  beaucoup  d'enfants,  de  tout  Age, 
mais  encore  plus  de  grandes  personnes.  A  la 
porte  du  salon,  comme  mémento  mori,  se 
tenait  mon  médecin  en  habit  à  la  dernière 
mode,  en  cravate  de  soie  blanche;  sur  sa 
poitrine  brillait  en  guise  de  bouton  un  énorme 
diamant,  —  faux,  sans  doute.  Il  me  regarda 
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<le  la   tête    aux  pieds,  et,   me    frappant  sur 
l'épaule,  il  me  dit  d'un  ton  protecteur  : 

—  Eh  bien,  eh  bien  !  Mais  surtout  ne  prenez 
pas  de  glace. 

Je  suis  arrivé  à  grand 'peine  jusqu'à  Maria 
Pétrovna.  Elle  semblait  non  pas  ennuyée, 
mais  mélancolique.  Je  lui  en  demandai  la 
raison. 

—  Ah!  Paul,  vous  savez  comme  j'aime  les 
enfants,  et  Dieu  m'a  privée  de  ce  bonheur. 
Que  donnerais-je  pour  que  tous  ceux-là  soient 
à  moi! 

—  Ce  serait  bien  tant  pis  pour  vous,  Maria 
Pétrovna  :  vous  auriez  au  moins  cent  cin- 
quante ans. 

—  Vous  avez  toujours  le  mot  pour  rire. 
Comment  trouvez-vous  ma  nièce? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Est-ce  possible?  Je  vais  vous  la  présenter 
tout  de  suite.  Michel,  cherchez  Lydia,  je  vous 
prie,  et  me  l'envoyez. 

Michel  Kozielsky,  un  grand  et  beau  page, 
au  visage  gai  et  souriant,  partit  à  la  décou- 
verte. 

Le  moment  d'après,  accourut  vers  nous 
une  fillette  très  jolie,  au  nez  retroussé  et  aux 
yeux  noirs  provoquants.  Ses  dix-sept  ans  n'en 
paraissaient  pas  quinze.  Ce  fut  pour  moi  une 
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surprise  comme  si  j'avais  gagné  à  l'arbre  dé 
Noël.  Je  ne  pouvais  m'imaginer  que  Maria 
Pétrovna  eût  une  nièce  aussi  charmante.  Son 
visage  rose  respirait  la  joie;  elle  prit  un  air 
sérieux  et  me  salua  avec  cérémonie;  mais  elle 
ne  put  se  contenir  longtemps  et  éclata  de  rire. 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps.  Chez 
tante,  il  y  a  beaucoup  de  vos  portraits,  et 
vous  ressemblez  beaucoup  à  Kostia. 

—  Quel  Kostia? 

—  C'est  mon  oncle.  Je  l'appelle  Kostia 
parce  que  je  l'aime  beaucoup.  Voulez-vous 
un  bonbon?  Ceux-ci  ne  sont  pas  fameux.  Je 
vais  vous  chercher  des  chocolats. 

—  Lydia  Lvovna,  vint  dire  Michel  Ko- 
zielsky,  la  baronne  arrive  avec  ses  filles. 

Lydia  prit  de  nouveau  une  mine  sérieuse, 
comme  il  convient  à  une  maîtresse  de  mai- 
son, et  gravement  se  dirigea  vers  la  baronne. 

Mais,  en  passant,  elle  attrapa  un  gros  gar- 
çon en  veston  blanc  et  lui  posa  sur  la  tête  un 
bonnet  en  papier  vert.  Et  moi,  le  docteur  me 
prit  pour  me  présenter  à  son  épouse.  En 
général,  le  docteur  est  sans  façons,  et  il  tient 
à  faire  voir  par  tous  les  moyens  qu'il  est 
intime  dans  la  maison;  il  parlait  très  haut  et 
naturellement  français.  Il  a  soigné,  il  n'y  a 
pas  longtemps,    une    cocotte    française  et  a 
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appris  d'elle  l'argot  de  Paris  ;  dans  tous  les 
coins  du  salon,  on  entendait  sa  voix  :  «  Gouci, 
couça,  Madame...  En  voilà  une  gaffe  par 
exemple  !  »  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
se  tromper  sur  les  genres  et  de  dire  :  «  l'arbre 
est  très  belle  ».  Diable  de  genres!  il  n'arrive 
pas  à  s'en  tirer  :  c'est  le  tendon  de  cet  Achille. 
Son  épouse  est  une  petite  femme  très  modes- 
tement habillée  et  tout  à  fait  nulle.  A  ses 
cotés  accouraient  à  tout  instant  deux  fillettes 
aux  longs  cheveux  blonds  qui  apportaient 
des  bonbons,  des  oranges  et  des  petits  objets 
de  l'arbre  et  mettaient  tout  cela  dans  un  réti- 
cule en  soie.  A  peine  avais-je  échangé  quelques 
mots  avec  ma  nouvelle  connaissance  que 
Lydia  était  devant  moi,  tenant  un  petit  bonnet 
de  papier  rose  à  la  main.  Une  foule  déjeunes 
personnes  s'arrêtaient  à  deux  pas  d'elle. 

—  Voilà  Sonia  Kozielskaïa  (elle  baissait 
la  tête  et  me  regardait  malicieusement), 
Sonia  Kozielskaïa  qui  dit  que  je  n'oserai  pas 
vous  mettre  ce  petit  chapeau  ;  j'ai  dit  que  si. 
Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

—  Nullement,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  bon.  Tante  disait 
vrai.  Mais  non  :  ce  ne  serait  pas  convenable, 
et  miss  Take  me  gronderait. 

—  Qui  est  miss  Take? 

20 
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—  Gomment,  vous  ne  connaissez  pas  miss 
Take!  C'est  ma  gouvernante;  elle  est  très 
sévère.  Il  vaut  mieux  que  je  vous  apporte 
une  glace. 

—  Je  vous  remercie;  mais  le  docteur  m'a 
défendu  de  manger  des  glaces. 

Le  docteur  sembla  réfléchir  et  dit  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  devant  moi,  on  peut. 
Lydia  courut  chercher   une  glace  et,  à  la 

grande  joie  de  la  jeunesse,  mit  sur  sa  tête  le 
petit  bonnet  rose,  que,  par  politesse,  elle  avait 
appelé  le  petit  chapeau. 

—  Lydia  Lvovna,  lui  dis-je,  en  prenant 
de  ses  mains  la  petite  tasse  de  liquide  rose 
qui  avait  dû  être  de  la  glace,  vous  me  gâtez 
tant  aujourd'hui  que  je  me  crois  aussi  le 
droit  de  vous  apporter  des  bonbons  ;  quels 
sont  ceux  que  vous  préférez? 

—  Les  fondants  roses. 

Dans  sa  robe  rose,  avec  le  bonnet  rose  sur 
la  tête  et  ses  joues  roses,  elle-même  ressem- 
blait à  une  (leur  rose  ou  a  un  bonbon  rose. 

A  onze  heures,  l'arbre  de  Noël  étant  dé- 
pouillé, on  emmena  les  petits  enfants,  et  les 
grands  se  mirent  à  danser. 

Les  danses  ne  cessèrent  pas  d'un  moment, 
et  l'animation  était  telle  que,  cette  fois,  Maria 
Pétrovna  ne   pouvait    dire   qu'on    s'ennuyât 
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chez  elle.   Je  fis  avec   Lydia  deux  tours  de 
valse,  puis  elle  me  dit  : 

—  Savez-vous  que  vous  dansez  très  bien, 
beaucoup  mieux  que  tous  les  jeunes...  excepté 
Michel. 

—  Lydia  Lvovna,  pourquoi  me  faites-vous 
de  la  peine?  Suis-je  un  vieillard  ? 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  vieillard;  mais 
cependant  vous  êtes  âgé. 

—  Prouvez  que  vous  ne  me  prenez  pas  pour 
un  vieillard  et  dansez  une  mazurka  avec  moi. 

Lydia  n'avait  pas  eu  le  temps  de  me 
répondre,  que  l'insupportable  docteur  se 
mêlait  à  notre  conversation. 

—  Non,  mon  cher,  laissez  cela  ;  il  est 
temps  de  rentrer;  en  voilà  assez  pour  la 
première  fois  ;  vous  ne  pouvez  pas  danser  la 
masurka  ni  souper. 

Je  protestai  timidement  ;  mais  le  docteur 
fut  inexorab'e. 

—  Regardez-vous  dans  la  glace.  A  quoi 
ressemblez-vous? 

Il  fallait  obéir.  En  traversant  la  salle  à 
manger  où  il  n'y  avait  personne,  je  m'arrêtai 
devant  une  glace,  et  qu'y  ai-je  vu?  j'y  ai  vu 
un  visage  très  jeune,  très  animé,  ne  ressem- 
blant à  personne  qu'à  Pavlik  Dolsky  qui, 
toute  sa  vie,  a  soupe  et  a  dansé  la  mazurka. 
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Je  suis  rentré  très  content  de  ma  soirée  ; 
mais  la  fatigue  sans  doute,  car  j'ai  déjà  perdu 
l'habitude  de  sortir,  m'empêcha  longtemps 
de  m'endormir.  Vers  le  matin,  je  rêvai  que 
je  mangeais  un  fondant  rose. 

28  décembre. 

Après  deux  jours  passés  à  la  maison,  j'ai 
<'té  aujourd'hui  dîner  au  club.  J'étais  curieux 
de  voir  si  Ton  me  trouverait  changé.  La  pre- 
mière impression  fut  bonne.  Chez  le  portier 
je  rencontrai  le  gros  Vaska  Touzemlzov  qui 
prenait  sa  pelisse. 

—  Ah!  bonjour,  Pavlik,  pourquoi  n'es-tu 
pas  venu,  depuis  si  longtemps? 

—  J'ai  été  malade  près  de  deux  mois. 

—  Malade!  Je  te  crois  malade...  Mais  re- 
garde-toi donc.  Avec  ce  teint  de  sang  et  de 
lait!  Bah!  flirter,  c'est  ton  affaire.  Où  dines- 
tu? 

—  Au  club,  et  toi? 

—  Ma  femme  m'a  demandé  de  dîner  à  la 
maison;  nous  avons  du  monde.  Monte  dans 
ma  voiture;  lu  dîneras  avec  nous:  ma  femme 
sera  très  contente;  que  feras-tu  ici? 

—  Non,  merci;  c'est  impossible  aujour- 
d'hui. 

—  Eh  bien  !  comme  tu  voudras. 
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Deux  suisses  coururent  mettre  Vaska  en 
voiture,  et  moi,  encourage'  par  ces  paroles, 
je  montai  quatre  à  quatre  l'escalier,  étouffant, 
presque  privé  de  souffle.  En  môme  temps,  du 
salon  de  lecture,  montait  «  le  vieux  et  très 
estimé  »  administrateur  André  Ivanovitch. 
Lui  aussi  me  demanda  pourquoi  je  n'étais 
pas  venu  au  club  depuis  si  longtemps,  et  je 
dus  lui  conter  par  le  menu  toute  l'histoire  de 
ma  maladie.  André  Ivanovitch  m'écouta  avec 
beaucoup  de  sollicitude,  puis  il  hocha  la  tète 
et  prononça  en  aparté  : 

—  Oui,  c'est  admirable,  non  moins  que  le 
cas  de  Stépan  Stépanovitch  qui  vit  jusqu'à 
présent. 

Stépan  Stépanovitch  est  un  vieillard  de 
plus  de  quatre-vingts  ans,  paralysé  depuis 
deux  ans. 

Pourquoi  ce  rapprochement? 

Le  triste  état  d'esprit  dans  lequel  m'avait 
fait  tomber  cette  aimable  comparaison  se 
dissipa  peu  à  peu  pendant  le  dîner.  Tout  le 
monde  m'accueillait  aimablement,  le  dîner 
était  excellent,  les  conversations  très  animées. 
Les  vieillards  se  rappelaient  le  passé,  et, 
comme  ma  mémoire  est  riche  de  souvenirs 
et  d'anecdotes,  je  m'animai  beaucoup  aussi 
et  parlai  beaucoup.    Mais,  cette  fois  encore, 

20* 
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André  Ivanovitch  vint  tout  gâter.  A  la  fin 
du  dîner,  s'adressant  à  moi,  il  me  demanda 
avec  le  plus  gracieux  sourire  : 

—  Vous,  Pavel  Matvéitcb,  qui  connaissez 
tant  d'hommes  célèbres,  dites-moi,  s'il  vous 
plait,  si  vous  ne  vous  êtes  jamais  rencontré 
avec  notre  grand  historien  Karamzine  ? 

Je  voulais  répondre  :  «  Non,  je  n'ai  pas 
rencontré  Karamzine?  mais  j'ai  tutoyé  Lomo- 
nossov»,  mais  je  m'abstins:  mon  ironie  eût 
été  perdue. 

Karamzine  était  mort  vingt  ans  avant  ma 
naissance,  comment  aurais-je  pu  me  rencon- 
trer avec  lui?  C'est  surprenant  comme  les 
vieillards  perdent  jusqu'à  la  notion  de  la 
chronologie.  Le  soir,  en  jouant  au  whist,  je 
fis  quelques  grosses  fautes.  Pourquoi  ?  pro- 
bablement parce  que  je  n'avais  pas  joué 
depuis  longtemps  ;  ou  peut-être  suis -je  en 
effet  semblable  à  Stépan  Stépanovitch,  qui, 
depuis  dix  ans  déjà,  est  si  vieux  qu'on  ne  lui 
compte  pas  ses  renonces. 

3  janvier. 

La  maison  de  Maria  Pétrovna  est  tout  à 
fait  méconnaissable.  Auparavant,  c'était  un 
abri  calme  ;  maintenant,  grâce  à  la  présence 
de  Lydia,  c'est  un  bazarmondain.  Il  y  a  tou- 
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jours  les  trois  princesses  Kozielsky  :  Sonia, 
Véra  et  Nadia;  Sonia  (deuxième)  Zebkina; 
Sonia  (troisième)...  j'ai  oublié  son  nom  ;  la 
cousine  Katia,  la  cousine  Lise,  et  encore  des 
demoiselles  «  dont  Dieu  seul  sait  les  noms  », 
des  pages,  des  lycéens,  de  jeunes  officiers  ; 
tout  ce  monde  remplit  de  vacarme  l'hospita- 
lière maison  de  Serguevskaïa. 

A  la  tête  de  toute  cette  jeunesse  est  Michel 
Kozielsky,  évidemment  amoureux  de  Lydia 
et  qu'on  appelle  son  adjudant. 

Maria  Pétrovna  a  définitivement  cessé  de 
penser  que  chez  elle  tout  le  monde  s'ennuie, 
et  une  fois  même  elle  a  dit  sans  y  prendre 
garde  :  «  Mais  il  paraît  que  cette  jeunesse 
s'amuse  chez  moi  !  » 

Lydia  est  très  charmante  avec  moi,  et  très 
charmante  en  général.  J'ai  commandé  quel- 
ques livres  de  fondants  roses,  je  les  ai  fait 
mettre  dans  une  boîte  rose  en  forme  de  bon- 
net et  je  les  lui  ai  apportés  pour  le  nouvel  an. 

Au  premier  moment,  elle  a  été  ravie  du  ca- 
deau, qu'elle  courut  montrer  à  miss  Take  ; 
mais  elle  est  revenue  l'air  presque  attristé: 

—  Je  vous  ai  cru  si  bon  et  je  vois  à  pré- 
sent que  vous  êtes  très  moqueur.  Vous  m'avez 
apporté  cette  bonbonnière  pour  me  rappeler 
ma  sottise  à  l'arbre  de  Noël  ;  n'est-ce  pas  ? 
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—  C'est  vrai,  mais  cependant  je  n'ai  pas 
du  tout  voulu  vous  fâcher  ;  plaisanterie  pour 
plaisanterie,  voilà  tout,  et  si  j'ai  pu  vous  fâ- 
cher, Lydia  Lvovna,  pardonnez-moi. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fâchée;  je  saurai 
seulement  que  vous  êtes  malicieux.  Peut-on 
vous  appeler  Pavlik  ? 

—  Sans  doute,  et  moi  je  vous  appellerai 
Lydia. 

—  Je  veux  bien.  Maintenant  voulez-vous 
faire  un  tour  de  valse  avec  moi  ? 

—  Qu'as-tu,  Lydia,  interrompit  Maria  Pé- 
trovna,  comment  peut-on  danser  sur  le  tapis 
et  sans  musique  ? 

—  Cela  ne  fait  rien,  tante.  Pavlik  danse 
admirablement. 

—  Non  non,  c'est  bête;  d'ailleurs,  en  géné- 
ral, tu  te  permets  bien  des  choses...  Paul 
n'est  pas  un  gamin  pour  faire  tes  caprices. 

Hélas!  bien  que  je  ne  sois  pas  un  gamin, 
je  déposais  déjà  mon  chapeau,  déjà  j'étais 
debout,  et  j'eusse  satisfait  au  caprice  de 
Lydia,  si,  à  ce  moment,  n'étaient  accourus 
au  salon  Sonia  Zebkina,  la  cousine  Katia, 
deux  gouvernantes  et  trois  officiers.  Toute 
cette  foule,  nous  saluant  à  la  hâte,  disparut 
au  salon. 

—  Quelle  bonne  et  charmante  enfant!  dit 
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Maria   Pétrovna;  mais,    Paul,  vous  la  gâtez 
trop,  et  il  y  en  a  tant  qui  la  gâtent. 


22  février. 

En  dépit  des  appréhensions  et  des  aver- 
tissements de  mon  spirituel  Esculape,  je  me 
porte  mieux  que  jamais.  Je  passe  toutes  mes 
journées  chez  Maria  Pétrovna,  et  je  me  sens 
aussi  jeune  que  Michel  Kozielsky.  Parfois  il 
me  semble  que  je  suis  encore  page,  que  je 
n'ai  jamais  été  ni  officier,  ni  arbitre,  ni  cham- 
bellan, que  tout  cela  n'est  qu'un  rêve  absurde 
dont  je  viens  de  m'éveillcr. 

Lydia  est  de  plus  en  plus  charmante  et 
gentille;  elle  a  fait  de  moi  son  second  adju- 
dant et  je  suis  heureux  de  faire  ses  commis- 
sions. Mon  rôle  consiste  à  prendre  des  loges, 
organiser  des  parties  de  plaisir,  attendrir 
Maria  Pétrovna  quand  il  y  a  une  permission 
délicate  à  obtenir.  Le  cercle  de  mes  connais- 
sances est  tout  à  fait  changé.  Je  fais  des 
visites  à  la  mère  de  Sonia  Zebkina  et  au 
père  de  la  cousine  Katia.  Surtout  je  suis  très 
lié  avec  toutes  les  gouvernantes.  Grâce  à  celle 
de  la  cousine  Lise,  je  me  suis  fait  inscrire  à 
une  société  de  bienfaisance  de  Lausanne  ;  et 
pour  la  gouvernante  de  Sonia  troisième  (j  ou- 
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blie  toujours  son  nom),  j'ai  commencé  à  col- 
lectionner des  timbres-poste.  Même  la  gla- 
ciale miss  Take  aux  longues  dents  veut  bien 
se  dégeler  un  peu  pour  moi  et  me  con- 
fier ses  secrets  de  famille  ;  il  est  vrai  que  je 
garde  pour  elle  des  bouts  de  cigare  qu'elle 
envoie  chaque  mois  en  Angleterre  par  l'in- 
termédiaire de  son  ambassade.  De  mes  an- 
ciennes connaissances  je  ne  fréquente  plus 
que  la  princesse  Kozielskaïa.  Hier,  j'ai  dansé 
chez  elle  ;  il  y  avait  un  bien  joli  bal  blanc  ; 
inutile  de  dire  que  Lydia  était  la  reine  du 
bal  et  qu'elle  mena  tout.  Sur  son  ordre,  je 
me  suis  occupé  des  danses,  et  je  puis  dire 
sans  vanité  que  je  m'en  suis  très  bien  tiré, 
selon  la  mode  du  bon  vieux  temps  ;  c'était 
autrefois  ma  spécialité.  Comme  la  cousine 
Lise  est  très  laide  et  reste  souvent  sans  cava- 
lier, j'ai  dû  danser  avec  elle  deux  quadrilles 
consécutifs,  mais  j'ai  dansé  la  mazurka  avec 
Lydia.  On  ne  s'arrête  pas  de  l'inviter,  et  c'est 
à  peine  si  je  pouvais  lui  parler,  mais  je  sui- 
vais chacun  de  ses  mouvements,  et  j'étais 
heureux  de  lavoir  revenir  vers  moi  aussitôt 
libre.  La  soirée  a  été  tout  à  fait  réussie;  mais, 
en  prenant  congé  de  moi,  la  princesse  Koziel- 
skaïa m'a  étonné  par  trop  de  reconnaissance 
pour    mon    concours.   «  Merci,   merci,    cher 
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Pavlik,  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  vous  avez 
dansé  comme  un  ange  ;  laissez-moi  vous  em- 
brasser pour  cela.  »  Et  elle  appuya  sur  mon 
front  ses  lèvres  grasses.  C'est  fort  aimable  à 
elle,  mais  c'est  trop  :  qu'y  a-t-il  de  singulier 
à  ce  que  j'aie  dansé  au  bal?  En  même  temps 
que  moi  sont  sortis  deux  officiers  de  la  garde 
et  elle  ne  les  a  pas  du  tout  remerciés!  Eu 
général,  les  conceptions  de  la  princesse  sont 
étranges  :  «  Vous  avez  dansé  comme  un 
ange  !  »  Où  a-t-elle  lu  que  les  anges  dansent? 

4  mars. 

Dix  jours  seulement  sont  passés  depuis  que 
j'ai  écrit  la  dernière  page  de  mon  journal,  et 
tout  est  changé.  De  nouveau  je  recommence 
h  tousser  et  je  ne  dors  plus  la  nuit;  je  suis 
tracassé  par  la  bile,  ma  vivacité  disparaît  et 
mon  àme  souffre.  Pourquoi  tout  cela,  je  ne 
sais,  peut-être  parce  que  : 

Le  chagrin  est  tenace  et  long, 
Mais  la  joie  est  volage  et  brève, 

comme  l'écrivit  un  diplomate  allemand  sur 
l'album  de  Maria  Pétrovna. 

J'ai  surtout  mal  dormi  la  nuit  dernière,  et 
ce  n'est  pas  étonnant.  Hier,  il  avait  été  con- 
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venu  que  nous  irions  le  soir  en  troïka  aux 
environs  et  ensuite  que  nous  viendrions 
prendre  le  thé  chez  les  Zebkine.  J'arrivai  à 
huit  heures,  tout  le  monde  était  là;  trois 
troïkas  attendaient  au  perron. 

—  Comment!  vous  aussi  vous  en  êtes?  me 
demanda  Maria  Pétrovna.  Je  crois  que  ce 
n'est  pas  raisonnable...  avec  votre  toux  ;  res- 
tez donc  avec  moi;  dans  la  dernière  Revue,  il 
y  a  un  article  très  intéressant  sur  les  ducs  de 
Bourgogne  :  lisez-le-moi  ;  vous  lisez  si  bien  ! 

Sans  doute  je  n'aurais  pas  suivi  le  conseil 
si  sage  de  Maria  Pétrovna  si  Lydia,  m'appe- 
lant  à  l'écart,  ne  m'eût  plutôt  chuchoté  que 
dit  :  «  Mon  cher  Pavlik,  restez  avec  tante,  elle 
s'ennuie  beaucoup  toute  seule,  nous  serons 
bientôt  de  retour.  »  Sans  rien  dire,  j'ai  ins- 
tallé Lydia  dans  le  traîneau  et  suis  revenu 
au  petit  salon  où,  sous  la  lampe,  s'étalaient 
déjà  deux  livraisons  saumon. 

Je  fis  un  inventaire  rapide  de  l'histoire  des 
ducs  de  Bourgogne  :  elle  remplissait  cinquante 
pages  de  la  première  livraison  et  soixante  de 
la  seconde. 

—  Maria  Pétrovna!  m'écriai-je  effrayé, nous 
n'arriverons  pas  seulement  à  lire  aujourd'hui 
la  première  partie. 

—  Mais  si,  Paul,  nous  lirons  les  deux,  car  je 
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veux  attendre  Lydia,  et  Ton  danse,  je  crois, 
chez  les  Zebkine. 

Ce  me  fut  un  nouveau  coup.  Pourquoi 
Lydia  m'avait-elle  caché  qu'on  danserait,  et 
m'avcut-elle  promis  d'être  bientôt  de  retour? 

Et  la  lecture  commença. 

Depuis  que  je  suis  au  mondeje  n'ai  jamais 
lu  rien  de  plus  ennuyeux  que  cet  article  ;  en 
comparaison,  le  compte  rendu  annuel  de  la 
Société  économique  semblera  un  roman  fri- 
vole. 

Je  lus  pendant  deux  heures,  mais  je  ne 
pus  faire  davantage.  Je  commençai  par  sau- 
ter des  lignes,  puis  une  demi-page  et,  voyant 
que  cela  passait  sans  réprimande,  je  sautai 
d'un  coup  dix-huit  pages,  si  bien  que  de 
tous  les  actes  héroïques  de  Charles  le  Témé- 
raire, Maria  Pétrovna  sait  seulement  qu'il 
est  mort,  mais  demeure  persuadée  qu'elle  a 
tout  entendu. 

Au  commencement,  elle  interrompait  la 
bcture  pour  s'exclamer  d'admiration;  ensuite 
elle  ferma  les  yeux  et  parut  dormir.  Enfin,  à 
un  moment  donné,  je  sentis  que  le  tome 
allait  tomber  de  mes  mains  :  il  me  semblait 
que  Maria  Pétrovna  jouait  les  Cloches  du  Mo- 
nastère. 

Je  m'arrêtai,  elle  ouvrit  les  yeux. 

•  21 
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—  Décidément  on  danse  chez  les  Zebkine; 
il  vaut  peut-être  mieux  remettre  la  lecture  à 
demain  soir. 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  je  m'élançai  dans 
la  rue.  Ma  voiture  n'était  pas  là  ;  je  partis  à 
pied.  La  neige  tombait  à  gros  flocons,  je  me 
mouillai  les  pieds  et  me  sentis  froid  jus- 
qu'aux os. 

5  mars. 

Hier  j'ai  écrit  que  je  ne  sais  pas  pourquoi 
tout  est  changé,  mais  j'ai  menti,  je  le  sais. 

Je  vais  tâcher  d'expliquer  mon  cas  et  de 
mettre  ordre  à  mes  idées.  Pour  cela,  il  me 
faut  commencer  par  dire  une  chose  que  jus- 
qu'ici je  n'ai  pas  osé  m'avouer  à  moi-même  : 
je  suis  follement  amoureux  de  Lydia. 

Mais  comme,  pour  tout  le  reste,  je  ne  suis 
pas  encore  absolument  fou,  je  sais  très  bien  que 
je  ne  puis  attendre  la  réciproque.  Je  n'avais 
que  le  besoin  de  la  voir  tous  les  jours,  j'étais 
heureux  de  sa  gentillesse  pour  moi  ;  cela  me 
suffisait.  Pourquoi  tout  est-il  changé?  On  dit 
que  les  leçons  de  l'Histoire  ne  sont  jamais 
utiles  aux  Etats  et  aux  peuples;  on  peut  dire 
la  même  chose  de  l'expérience  de  la  vie  pour 
les  individus. 

Cette  expérience  de  la  vie  est  très  utile  en 
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théorie  ;  mais  presque  toujours  les  hommes 
font  le  contraire  de  ce  que  leur  enseigne  l'ex- 
périence. L'expérience  de  la  vie  me  disait  que 
si  je  tenais  à  conserver  de  bonnes  et  amicales 
relations  avec  Lydia,  il  ne  fallait  en  aucun 
cas  trahir  le  secret  de  mon  amour,  que  Ly- 
dia devait  être  sure  de  mon  dévouement 
absolu,  mais  que  l'amour  devait  être  pro- 
fondément caché  dans  mon  âme,  sans  quoi 
j'étais  perdu.  Longtemps  je  réussis  à  ne  pas  me 
trahir,  mais  c'est  fait  à  présent.  C'est  arrivé 
il  y  a  deux  jours,  après  le  bal  des  Kozielsky. 
Le  hasard  fit  que  je  me  trouvai  en  tête  à 
tête  avec  Lydia.  Nous  causions  de  ce  bal,  et 
Lydia  me  dit  que  tout  le  monde  avait  été 
enchanté  de  la  façon  dont  j'avais  dirigé  la 
mazurka. 

—  Eh!  pas  tout  le  monde,  remarquai-je 
en  souriant,  votre  premier  adjudant  n'était 
pas  très  satisfait  de  la  mazurka. 

—  Qui,  Michel?  Quelle  idée!  Nous  nous 
voyons  assez  souvent. 

—  Peut-être  trop  souvent,  Lydia. 

Je  dois  avouer  que  je  hais  ce  Michel  de 
toutes"  les  forces  de  mon  âme  ;  je  hais  tout  en 
lui  :  la  voix,  les  manières,  son  amabilité 
pour  Lydia,  même  sa  beauté,  surtout  sa 
beauté.  Il  est  trop  beau  et  il  le  sait  trop. 
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Gomme  je  prononçais  le  nom  de  Michel, 
une  voix  intérieure,  celle  de  l'expérience  de 
la  vie,  me  dit:  «  Assez,  arrète-toi.  »  Je 
n'écoutai  pas  cette  voix,  je  lis  mon  possible 
pour  tourner  mon  rival  en  ridicule,  je  par- 
lai de  son  ignorance,  de  son  manque  de 
cœur;  j'avertis,  conseillai,  suppliai  :  en  un 
mot,  je  jouai  ou  plutôt  je  soufllai  le  rôle  d'un 
amoureux  jaloux. 

Je  regardai  Lydia.  Son  visage  exprimait 
tant  d'effroi  et  de  souffrance  que  je  pris  peur 
moi-même. 

—  Si  vous  m'aimez  un  peu,  prononça- 
t-elle  en  se  levant,  ne  dites  jamais  de  mal  de 
Michel:  c'est  mon  ami. 

Et  doucement  elle  quitta  la  chambre. 

Depuis  lors  tout  est  changé.  Auparavant 
Lydia  aimait  que  je  prisse  part  à  tous  les 
plaisirs  de  la  jeunesse  :  il  lui  est  désagréable 
à  présent  de  me  voir  avec  Michel.  J'en  suis 
attristé,  j'ai  perdu  ma  gaîté,  je  suis  devenu 
morose,  nerveux  :  aussi  Lydia  commence- 
t-elle  à  m'éviter.  Si  elle  prend  avec  moi  le  ton 
amical  d'autrefois,  comme  hier  par  exemple, 
c'est  qu'elle  a  quelque  raison  ;  hier,  elle  m'a 
doré  la  pilule  pour  que  je  ne  partisse  pas 
avec  elle  et  restasse  avec  Maria  Pétrovna. 

Aujourd'hui,  je  n'aurais  pas  dû  aller  à  la 
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Serguevskaïa,  mais  j'avais  à  finir  l'histoire 
des  ducs  de  Bourgogne,  et,  au  fond,  j'étais 
ravi  de  ce  prétexte.  Au  perron,  il  y  avait 
beaucoup  de  voitures  et,  dès  l'escalier,  j'en- 
tendis chanter. 

Soudain  je  fus  pris  d'une  telle  timidité 
que,  sans  entrer  au  salon,  je  fis  un  détour 
pour  me  rendre  chez  Maria  Pétrovna. 

En  traversant  la  salle  à  manger,  j'entendis 
distinctement  la  chanson,  qu'avec  sa  vilaine 
voix  de  baryton  Michel  Kozielsky  chantait 
au  piano.  C'était  un  air  tzigane  en  vogue,  et 
sans  doute  il  improvisait  les  paroles. 

Lydia  Lvovna 

Est  trop  câline 

Et  Melchissédec 

Est  un  homme  charmant  ! 

Et  les  demoiselles  répétaient  en  chœur:  un 
homme  charmant. 

La  lecture  n'eut  pas  lieu,  parce  que  Maria 
Pétrovna  avait  aussi  du  monde.  On  me  pro- 
posa immédiatement  une  partie  de  whist  ; 
mais,  avant  de  me  mettre  à  jouer,  je  décidai 
d'entrer  au  salon.  A  mon  apparition,  le  bruit 
et  les  cris  ne  cessèrent  pas  complètement, 
mais  diminuèrent.  En  plaisantant  je  repro- 
chai à    Lydia  de  m'avoir  trompé    la   veille  ; 

21* 
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mais,  m  a  plaisanterie  fut  mal  prise:  elle  se 
lâcha,  parut  blessée.  A  la  réponse  qu'elle 
murmura  je  ne  compris  rien,  et  j'allai  re- 
joindre dans  un  coin  les  gouvernantes. 

A  ce  moment,  Michel  Kozielsky,  se  dandi- 
nant et  cambrant  sa  poitrine,  s'approcha  de 
Lydia  et  lui  demanda  à  haute  voix: 

—  Lydia  Lvovna,  aimez-vous  beaucoup 
Melchissédec  ? 

Toutes  les  demoiselles  éclatèrent  de  rire. 

Je  n'entendis  pas  la  réponse  de  Lydia,  mais 
il  me  sembla  qu'elle  se  fâchait.  «  Qui  est  ce 
Melchissédec?  pensai-je.  Sans  doute  quelque 
nouvel  adorateur.  Comme  je  suis  en  retard  ! 
Autrefois  je  savais  par  cœur  tous  leurs  noms. 
A  la  façon  dont  son  nom  y  ressemble,  c'est 
peut-être  l'officier  de  la  garde  Melkhovsky, 
mais  Melkhovsky  jusqu'ici  faisait  la  cour  à 
Nadia  Kozelskaïa.  »  J'étais  si  intrigué  queje 
voulus  m'adresser  à  Lydia,  pour  résoudre 
l'énigme,  mais  on  m'appela  pour  le  whist. 
Jamais  je  n'ai  joué  si  mal  ;  mon  partenaire 
était  furieux,  et  j'en  étais  ravi  parce  que  je  le 
considérais  comme  un  ennemi. 

Du  salon  on  entendait  les  voix  claires  et 
gaies  de  cette  jeunesse,  qui  naguère  encore 
me  semblait  si  sympathique.  Et  maintenant 
que  suis-je  pour  eux?  Un  étranger,  et  peut- 
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être  aussi  antipathique  qu'à  moi-même   mes 
partenaires  du  whist. 

Tout  à  coup  il  me  vient  en  tête  une  étrange 
pensée  :  je  ne  puis  déjà  plus  dire  où  je  me 
trouve  le  mieux,  mais  seulement  chercher  où 
je  suis  le  moins  mal. 

Ici,  au  whist,  je  me  sentais  malheureux  ;  au 
salon,  plus  malheureux;  à  la  maison,  loin  de 
Lydia,  peut-être  encore  plus  mal.  Non,  c'est 
encore  à  la  maison  que  la  vie  m'est  le  moins 
pénible.  Et,  aussitôt  la  partie  terminée,  je 
m'enfuis  parle  môme  chemin  détourné,  sans 
prendre  congé  de  personne. 

Au  salon,  on  chantait  encore  le  même  air 
tzigane,  mais  avec  une  petite  variante  : 

Lydia  Lvovna 

Aime  tout  le  monde  également, 

Et  Melchissédec 

Est  un  homme  assommant  ! 

«  Un  homme  assommant  !  »  répéta  le 
chœur.  Dieu  !  quelle  chanson  inepte  !  Gomme 
j'étais  peiné  d'entendre  la  voix  argentine  de 
Lydia  s'associer  à  cette  cacophonie  ! 

G  mars 

Un  savant  de  jadis  professait  que  le  plus 
grand   ennemi    de    l'homme,    c'est  l'homme 
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même.  J'ai  fourni  hier  une  vérification  de  cet 
aphorisme,  en  consignant  dans  mon  journal 
que  j'étais  amoureux  de  Lydia.  Tant  que  ce 
sentiment  n'existe  que  dans  la  conscience,  on 
peut  lutter  contre  lui,  mais  une  fois  qu'il  est 
formulé  clairement,  exprimé  par  des  paroles 
ou  écrit  sur  le  papier,  la  lutte  devient  impos- 
sible ;  cela  équivaut  à  reconnaître  par  acte 
notarié  sa  toute-puissance.  Déjà  l'on  ne  se 
possède  plus  soi-même,  on  agit  sous  l'influence 
des  forces  sombres,  inconnues.  Aujourd'hui, 
par  exemple,  j'avais  décidé  très  fermement 
de  ne  pas  aller  chez  Maria  Pétrovna,  et  j'ai 
dîné  au  club.  Ce  club  que  j'aimais  tant  autre- 
fois m'a  semblé  un  désert  :  toujours  les 
mêmes  personnes,  toujours  les  mêmes  conver- 
sations, toujours  les  mêmes  menus.  Autrefois 
cette  monotonie  traditionnelle  me  plaisait; 
aujourd'hui,  elle  m'ennuie  affreusement. 
Après  le  dîner,  au  billard,  j'ai  vu  le  vieux 
Troutniev  qui  jouait  avec  le  marqueur.  Au- 
trefois je  ne  faisais  guère  attention  à  ce  Trout- 
niev; je  suis  content  de  le  voir  à  présent,  car 
Troutniev  est  parent  des  Zebkine  et  va  souvent 
chez  eux;  aussi  je  pus,  en  causant  avec  lui, 
parler  de  Lydia  Lvovna. 

Gomme  je  causais  avec  Troutniev  un  peu 
surpris  de  mon  extrême  amabilité,  à  la  porte 
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parut  l'estimé  administrateur  André  Ivano- 
vitch.  J'eus  aussitôt  le  pressentiment  qu'il 
allait  me  dire  quelque  chose  de  désagréable. 
Je  ne  me  trompais  pas. 

—  Qu'avez- vous,  mon  cher  Pavel  Matvéié- 
vitch?  me  demanda-t-il  avec  quelque  pitié  et 
en  me  serrant  la  main.  Quelle  mine  !  Comme 
vous  avez  vieilli  ! 

—  Eh,  oui,  André  Ivanovitch,  c'est  la  vieil- 
lesse. 

—  C'est  ce  qui  s'appelle  une  belle  vieil- 
lesse !  exclamait  Troutniev.  L'autre  jour, 
Pavel  Matvéiévitch  a  si  bien  dansé  qu'il  a 
fatigué  tous  les  jeunes...  D'ailleurs  Pavel  Mat- 
véiévitch n'est  pas  si  vieux... 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  André 
Ivanovitch.  Je  connais  beaucoup  de  cas  ana- 
logues :  on  se  croit  toujours  jeune,  et  un  beau 
matin  on  s'éveille  et  on  est  un  vieillard.  C'est 
comme  au  piquet,  on  compte  28,  29  et,  le 
coup  d'après,  60. 

Très  content  de  son  mot,  André  Ivanovitch 
courut  le  colporter  à  travers  le  club. 

A  ce  moment,  neuf  heures  sonnaient  à  la 
grande  horloge.  Je  me  levai  et  descendis  en 
hâte,  comme  si  je  craignais  de  manquer  un 
train.  —  «  Serguevskaïa  et  vite!  »  criai-je 
au  cocher,  en  montant  en  traîneau.  Je  ne  sais 
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pourquoi  une  envie  irrésistible  m'était  venue 
tout  à  coup  de  voir  Lydia,  de  la  voir,  rien  de 
plus;  je  ne  songeais  pas  à  lui  parler,  mais  à 
rester  avec  Maria  Pétrovna.  Quel  plaisir,  en 
effet,  pouvait  lui  procurer  la  vue  de  ma  vieille 
figure  fatiguée,  quand  brillaient  autour  d'elle 
tant  de  jeunes  et  joyeux  visages?  Mais  elle, 
on  peut  la  regarder,  il  n'est  défendu  à  per- 
sonne de  regarder  le  soleil,  les  étoiles,  la  cou- 
pole de  Saint-Isaac,  voilà  les  réflexions  que 
je  faisais  en  traîneau.  Mais,  si  modeste  que 
fût  mon  désir,  je  ne  pus  le  réaliser  :  le  con- 
cierge m'apprit  qu'il  n'y  avait  pas  trois 
minutes  les  jeunes  gens  étaient  partis  en 
troïka  et  que  Maria  Pétrovna  était  chez  elle. 
Le  sort  voulait  me  prouver  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours permis  de  regarder  la  coupole  de  Saint- 
Isaac. 

Maria  Pétrovna  était  dans  ses  jours  de  tris- 
tesse, et  la  conversation  ne  parvenait  pas  à 
s'établir  entre  nous. 

—  Naturellement,  Lydia  Lvovna  n'est  jamais 
à  la  maison,  dis-je  non  sans  aigreur. 

—  Comment,  jamais  ?  Hier,  elle  n'est  pas 
sortie  de  la  journée. 

—  Avoir  cent  personnes  chez  soi,  voilà  ce 
que  vous  appelez  rester  à  la  maison?  Savez- 
vous,   Maria  Pétrovna,  que  vous  m'étonnez  : 


LE  JOURNAL  DE  PAVLIK  DOLSKY      251 

vous  aimez  beaucoup  votre  nièce,  et  cependant 
avec  ces  troïkas  tous  les  jours,  ces  soirées,  ces 
baraques,  vous  ne  la  voyez  presque  jamais. 

—  Il  est  vrai  que  je  la  vois  peu  ;  mais  que 
voulez- vous,  Paul...  il  faut  que  jeunesse  se 
passe. 

—  Oui,  jeunesse,  jeunesse,  tant  qu'on  vou- 
dra; mais  il  y  a  limite  atout,  et  il  me  semble 
que  la  manière  de  vivre  de  Lydia  Lvovna  ne 
laisse  guère  à  l'esprit  et  au  cœur  le  temps  de 
se  développer,  et  peut-être  n'est-il  pas  très 
convenable... 

—  Pour  le  coup,  Paul,  si  quelqu'un  devait 
s'étonner,  c'est  bien  moi.  J'ai  toujours  dit  ce 
que  vous  dites  à  présent,  et  vous  m'avez  tou- 
jours contredit.  Je  désapprouvais  les  troïkas 
et  vous  les  prôniez.  La  société  qui  se  réunit 
chez  les  Zebkine  me  déplaît  tout  à  fait;  je 
voulais  que  Lydia  n'y  parût  que  le  moins  pos- 
sible, vous  m'avez  prouvé  que  j'avais  tort, 
Sonia  Zebkina  ayant  été  élevée  avec  Lydia.  Et 
pour  ces  baraques  enfin,  vous  vous  rappelez 
que  nous  nous  sommes  querellés  parce  que  je 
ne  voulais  pas  que  Lydia  s'y  rendît.  J'ai  eu 
confiance  dans  votre  tact  et  votre  usage  du 
monde,  et  vous  me  reprochez  maintenant  de 
vous  avoir  écouté!  Vraiment,  Paul,  vous  êtes 
injuste. 
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Maria  Pétrovna  avait  tout  à  fait  raison, 
mais  je  ne  m'en  irritai  que  davantage. 

—  Eh  bien,  admettons.  Puisque  vous  voulez 
que  toute  la  faute  soit  à  moi,  je  le  veux  aussi, 
j'en  accepte  la  responsabilité.  Mais,  dites-moi,. 
Maria  Pétrovna,  quand  vous  ai-je  conseillé  de 
permettre  à  votre  nièce  d'être  familière  avec 
les  jeunes  gens,  de  les  appeler  par  leurs 
prénoms,  de  passer  avec  eux  des  journées 
entières?... 

—  Vous  parlez  de  Michel  Kozielsky?  mais 
c'est  un  parent... 

—  Ah,  pardon!  j'oubliais  cette  fameuse 
parenté.  La  mère  de  la  princesse  Kozielsky 
était  la  cousine  issue  de  germaine  de  la 
grand'mère  de  Lydia.  Que  voilà  donc  une 
parenté  étroite!...  Croyez  bien  qu'elle  n'em- 
pêche rien. 

«  Assez,  arrête-toi  »,  me  disait  timidement 
une  voix  intérieure;  mais  j'étais  fâcheuse- 
ment en  train  et  je  déversai  la  bile  qui  bouil- 
lait dans  mon  âme  depuis  un  mois. 

Maria  Pétrovna  se  contenta  de  s'éventer. 

—  Cette  fois,  Paul,  cette  fois  je  ne  suis  pas 
du  tout  de  votre  avis.  Michel  est  un  jeune 
homme  de  bonne  famille  qui  ne  se  permet- 
trait rien  de  répréhcnsible.  Mais  vous  avez 
une  dent  contre  lui,  voilà  longtemps  que  je 
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l'ai  remarqué.  Lui-même  le  sait  et,  hier 
encore,  il  disait  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  Mel- 
chissédec  m'en  veut...  » 

Je  bondis  comme  si  une  guêpe  m'eût 
piqué. 

—  Tiens!  tiens!  il  a  dit  ça.  Ce  Melchis- 
sédec...  c'est  moi? 

—  Oui,  c'est  un  sobriquet  que  la  jeunesse 
vous  a  donné,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 

—  C'est  le  comble!  criai-je  en  parcourant 
la  chambre,  et  je  manquai  de  renverser  la 
table  à  thé  qui  se  trouvait  sur  mon  passage. 
Je  vous  remercie,  Maria  Pétrovna  :  ce  n'est 
pas  assez  d'avoir  fait  de  votre  maison  un 
asile  pour  les  jeunes  gens  les  plus  fous,  vous 
leur  permettez  encore  d'offenser  vos  amis, 
d'offenser  un  homme  qui  vous  connaît  depuis 
votre  enfance...  qui...  qui  était  témoin  à  votre 
mariage... 

—  Mais  qu'avez-vous,  Paul?  calmez- vous, 
balbutiait  Maria  Pétrovna,  qui  courait  à  mes 
trousses  et  finit  par  tomber  assise  sur  le  divan. 
Je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  qui  a  pu 
vous  offenser  tant.  Si  Melchissédec  eût  été 
un  malfaiteur,  un  assassin,  je  comprendrais 
encore;  mais  je  vous  assure  que  c'était  un 
houime  très  respectable,  un  saint,  je  crois. 
Je  serais  très   flattée  qu'on  m'appelât  Mel- 

0  0 


254  LA    VIE    A31B1GUË 

chissédec;  Tannée  dernière,  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes,  il  y  avait  sur  lui  un  article  : 
je  vais  vous  le  retrouver  si  vous  voulez,  à 
l'instant. 

—  Non,  c'est  inutile  !  (Je  criais  comme  un 
fou.)  Non,  je  vous  jure  que  je  ne  lirai  pas 
l'article  ;  les  ducs  de  Bourgogne  me  suffisent, 
et  puis  vous  ne  savez  pas,  Maria  Pétrovna? 
J'ai  horreur  de  votre  Revue  des  Deux  Mondes  ; 
je  la  hais  de  toute  mon  âme  :  ce  n'est  pas 
une  Revue,  mais  un  somnifère,  quelque 
chose  comme  ces  Cloches  du  Monastère  que 
vous  aimez  tant. 

—  Oh!  prenez  garde,  Paul...  Qu'avez-vousî 
Vous  commencez  à  dire  des  sotlises. 

Je  me  mis  à  réfléchir. 

—  Pardonnez-moi,  Maria  Pétrovna,  je  ne 
sais  vraiment  plus  ce  que  je  dis;  mais,  voyez- 
vous,  je  me  sens  mal,  ma  tète  n'est  pas  très 
solide. 

—  C'est  vrai,  oui,  vous  êtes  pale  comme 
un  mort...  Je  vais  vous  chercher  ignatium  : 
cela  vous  soulagera  immédiatement. 

J'avalai  cinq  granules  d'ignatium,  puis 
quelques  autres  granules,  mais  cela  ne  me 
soulagea  pas;  la  lièvre  me  gagnait.  Maria 
Pétrovna  donna  Tordre  d'atteler  et  fit  pré- 
venir le  médecin.  On  m'a  reconduit  à  la  mai- 
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son,  mis  au  lit,  et  donné  du  thé.  Deux  heures 
après,  j'étais  réchauffé,  mais  je  ne  pouvais 
dormir.  Je  me  levai  donc,  et,  en  manière  de 
mortification,  j'ai  relaté  en  détail  ma  conver- 
sation avec  Maria  Pétrovna  :  ce  morceau  me 
rappellera  toujours  combien  j'ai  été  sot,  inso- 
lent et  grossier. 

Pour  toi,  petit  lâche,  qui  donnes  des  so- 
briquets à  des  hommes  trois  fois  plus'  Agés 
que  toi  et  qui  composes  sur  eux  des  vers 
idiots,  parce  que  lu  te  dandines  et  cambres 
ta  poitrine,  tu  le  crois  tout  permis  ;  mais  moi 
aussi  j'ai  été  page  :  je  me  dandinais  en  cam- 
brant la  poitrine  ;  je  n'étais  pas  plus  mal 
que  toi,  et  j'avais  assurément  plus  d'esprit. 
Mais  voilà,  à  présent,  je  suis  délaissé  et  parais 
ridicule  !  Le  même  sort  t'attend  :  insensible- 
ment passeront  les  années  et,  quand  ta 
bouche  édentée  bégaiera,  un  autre  page,  qui 
n'est  pas  encore  né,  cambrera  la  poitrine  et 
composera  sur  toi  des  vers  imbéciles.  Aujour- 
d'hui, c'est  toi  qui  me  piétines,  et  je  n'ai 
nul  moyen  de  me  venger  :  mais  patiente  :  je 
serai  vengé  par  le  temps.  On  t'a  dit  souvent 
sans  doute,  et  toi,  comme  un  stupide  perro- 
quet, tu  le  répètes,  que  le  temps,  c'est  de 
l'argent;  mais,  parvenu  à  mon  âge,  tu  recon- 
naîtras que  le  temps  est  beaucoup  plus  que 
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l'argent  :  le  temps,  c'est  le  juge  le  plus  équi- 
table et  le  plus  implacable  bourreau. 

17  mars. 

Je  suis  resté  quelques  jours  au  lit.  Le 
premier  jour,  Maria  Pétrovna  a  fait  prendre 
de  mes  nouvelles,  ce  qui  prouve  son  extrême 
bonté,  car,  après  mon  incartade,  elle  eût  pu, 
non  seulement  ne  pas  me  témoigner  de 
sollicitude,  mais  encore  me  consigner  sa 
porte.  Le  second  jour,  j'ai  reçu  un  billet  de 
Lydia.  Je  Lai  relu  tant  de  fois  que  je  le 
transcris  par  cœur. 

к  C'est  à  tort  que  vous  en  voulez  à  Michel  : 
c'est  une  gouvernante  des  Zebkine  qui  vous 
a  appelé  Melchissédec;  Sonia  nous  Га  ré- 
pété, et  cela  nous  a  semblé  amusant.  Mais, 
puisque  cela  vous  fâche,  désormais  personne 
ne  le  dira  plus.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien je  suis  peinée  de  vous  savoir  malade  et 
combien  je  désire  vous  voir  au  plus  vite. 

«  Voire  amie, 

(*  Lydia.  » 

Ce  billet  m'a  tout  à  fait  calmé,  et  j'ai  passé 
au  lit  une  heureuse  journée  :  j'oubliais  ma 
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maladie  et  tout  ce  qui  m'entourait;  je  ne 
voyais  devant  moi  que  Lydia,  et  je  récitais 
sans  me  lasser  «  le  Dernier  Amour  »  une 
poésie  de  Tutchev  que  j'adore  : 

Oh  !  comme  à  la  limite  de  l'âge, 

Notre  amour  est  plus  tendre,  plus  superstitieux. 

Oui,  superstitieux;  on  ne  pouvait  imagi- 
ner d'épithète  plus  juste. 

J'ai  examiné  attentivement  l'écriture  indé- 
cise, presque  enfantine  de  Lydia  :  dans  la 
forme  des  lettres,  je  cherchais  à  lire  son 
caractère,  mon  avenir.  Si  j'étais  jeune,  je 
désirerais  ardemment  son  portrait,  mais  je 
n'en  ai  pas  besoin  pour  la  voir.  Elle  écrit  la 
lettre  К  avec  une  boucle  petite  en  haut;  je 
crois  deviner   son  regard  dans  cette  boucle. 

О  toi,  mon  dernier  amour. 

Tu  es  le  bonheur  et  le  désespoir! 

23  mars. 

Si  le.  royaume  de  l'Amour  existait  réelle- 
ment, comme  il  serait  étrange  et  cruel  ! 
Quelles  lois  y  régneraient?  Mais  peut-il  y 
avoir  des  lois  pour  ce  souverain  capricieux! 
Des  centaines  de  jolies  femmes  passent  devant 
vous  et  vous  laissent  tout  à  fait  indifférent; 

22* 
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tout  à  coup  vous  apercevez  un  visage  quel- 
conque, et  aussitôt  vous  sentez  que  votre  vie 
en  est  remplie  et  que  hors  ce  visage,  dans  le 
monde  entier  il  n'y  a  plus  rien  pour  vous. 

Pourquoi?  Peut-être  votre  bisaïeul  a-t-il 
aimé  une  femme  qui  ressemblait  à  celle-là 
et  son  image  est-elle  entrée  en  vous,  dans 
votre  sang,  dans  vos  nerfs.  C'est  un  bonheur 
que  de  rencontrer  cette  femme  quand  on  est 
jeune  :  elle  peut  répondre  à  votre  appel,  et 
l'Amour  vous  recevra  tous  deux  dans  son 
brillant  palais. 

Hélas!  ma  jeunesse  a  passé  sans  que  se  fît 
cette  rencontre  bénie!...  Mais  pourquoi  ne  la 
ferais-je  plus  à  présent?  «  Vous  n'êtes  pas 
un  vieillard,  mais  tout  de  même  vous  êtes 
âgé  »,  m'a  dit  Lydia,  le  jour  que  nous  avons 
fait  connaissance.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire,  âgé?  Est-ce  ma  faute,  si  elle  est  née 
trop  tard  ou  si  je  suis  né  trop  tôt. 

L'âge  est-il  donc  un  crime?  Au  contraire, 
dans  toutes  les  autres  circonstances,  l'homme, 
à  mesure  des  années,  rencontre  l'estime,  les 
honneurs.  Pourquoi  donc  le  priver  du  droit 
le  plus  sacré,  du  droit  d'aimer?  Aussi  bien 
pourquoi  ne  pas  assassiner  tout  homme  qui 
a  passé  la  quarantaine?  «  Non,  me  dit  la 
cruelle  souveraine,  on  ne  t'assassinera  pas,  on 
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ne  te  privera  pas  du  droit  d'aimer.  Viens 
chez  moi  si  tu  veux  ;  mais,  dans  mon  royaume, 
la  vie  ne  te  sera  pas  douce.  Reste  plutôt  à 
Tentrée  du  palais  et  admire  comme  je  distri- 
buerai aux  autres  mes  sourires,  mes  ca- 
resses; toi,  à  la  porte,  tu  n'auras  qu'à  te 
taire.  Pour  toi,  ni  d'égards,  ni  d'honneurs; 
et  ne  t'avise  pas  de  faire  voir  ton  méconten- 
tement :  tu  te  ferais  congédier;  ton  sang 
bouillira  et  les  outrages  te  révolteront,  mais 
il  faudra  que  tu  souries;  ton  cœur  se  brisera 
de  douleur,  et  il  faudra  que  tu  danses;  mais 
surtout  il  sied  que  tu  te  taises,  te  taises,  le 
taises  !  » 

Non,  je  ne  me  tairai  pas.  Quoiqu'il  puisse 
en  advenir,  je  pénétrerai  dans  le  palais 
magique  et  je  parlerai  fièrement  le  langage 
.d'un  homme  libre.  Peut-être  ne  me  chassera- 
t-on  pas...  Les  femmes  n'aiment  pas  les 
seuls  jouvenceaux  :  ainsi,  sans  aller  plus 
loin,  Mazeppa  était  beaucoup  plus  vieux  que 
moi,  et  Marie  l'aima.  Puis,  enfin,  je  ne  suis 
pas  un  vieillard,  je  ne  suis  pas  ce  Stépan 
Stépanovitch,  qui  est  paralysé  depuis  deux 
ans. 

26  mars. 

Avant-hier,  le   docteur  m'a  permis  de  me 
lever,  mais  non  pas  de  sortir,  et  aussitôt  m'est 
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entré  dans  la  tête  le  projet  de  m'expliquer 
nettement  avec  Lydia.  A  vrai  dire,  tout  mon 
espoir  de  réussir  se  fonde  sur  ce  billet.  Mais 
que  prouve  ce  billet?  Il  est  écrit  strictement 
en  vue  de  disculper  Michel,  je  le  vois  à  pré- 
sent clair  comme  le  jour;  naguère,  j'y  voyais 
tout  'autre  chose. 

Je  parcourais  mon  appartement,  et,  enivré 
par  les  derniers  vers  de  Tutchev,  j'avais 
perdu  jusqu'au  souvenir  du  désespoir  et  ne 
pensais  qu'au  bonheur  d'être  le  mari  de  Lydia, 
de  lui  consacrer  tout  le  reste  de  mes  forces, 
de  ma  vie.  C'est  hier  que  j'avais  définitive- 
ment arrêté  mon  plan  et  je  viens  de  le  mettre 
à  exécution. 

J'avais  prié  le  docteur  de  venir  aujourd'hui 
de  meilleure  heure,  pour  observer  l'effet 
d'une  nouvelle  drogue  fortifiante.  Il  est  venu 
à  dix  heures,  a  paru  très  satisfait  du  résultat 
obtenu  et  de  mon  empressement  à  suivre  ses 
ordonnances;  enfin,  il  a  exprimé  l'espoir  qu'il 
pourrait  peut-être  me  permettre  de  sortir 
dans  une  dizaine  de  jours.  Dès  qu'il  eut  passé 
la  porte  je  m'habillai  et  courus  à  la  Ser- 
guevskaïa.  Mon  plan  reposait  sur  ce  fait  que 
Maria  Pétrovna  se  levant  tard,  je  ne  rencon- 
trerais pas  d'autres  visiteurs.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé  :  Lydia  était  seule  au  salon,  elle 
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étudiait  une  sonate.  Elle  fut  très  contente  de 
me  voir  et  voulut  courir  («veiller  Maria  Pé- 
trovna  :  j'eus  du  mal  à  Геп  empêcher  Nous 
avons  commencé  par  dire  des  niaiseries;  le 
temps  passait;  je  savais  que  je  ne  retrouve- 
rais pas  de  sitôt  un  moment  favorable,  et 
néanmoins  une  horrible  timidité  liait  ma 
langue.  Enfin  je  me  décidai.  Je  pris  les  choses 
de  loin;  je  parlai  de  ma  solitude...  Mais  expri- 
mer que  Lydia  seule  pouvait  d'un  coup  faire 
cesser  tous  mes  chagrins,  je  n'y  parvenais 
pas.  Le  langage  fier  d'un  homme  libre  que 
je  voulais  tenir  à  Lydia  baissait  de  quelques 
tons.  Depuis  le  commencement  de  ma  ha- 
rangue, Lydia  me  considérait  d'un  air  mali- 
cieux ;  elle  voulait  dire  quelque  chose,  mais 
hésitait;  enfin  : 

—  Pavlik,  parlez  plus  clairement.  Vous 
me  faites  une  déclaration.  Oh  !  comme  vous 
êtes  charmant,  comme  je  suis  contente. 

Elle  quitta  sa  place  et  me   prit  les   mains. 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve,  Lydia!  criai-je 
hors  de  moi,  fou  de  bonheur,  en  serrant  ses 
mains.  Vous  consentez  à  être  ma  femme. 

Lydia  dégagea  ses  mains  et  alla  se  rasseoir 
à  sa  place. 

—  Mais  non,  Pavlik,  je  ne  le  puis  ;  et  cepen- 
dant je  suis  très  heureuse  de  votre  proposition. 
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—  Que  voulez-vous  dire,  Lydia,  pourquoi 
me  torturer  ainsi? 

—  C'est  un  grand  secret;  mais  tout  de 
même  je  vous  dirai  tout  :  j'ai  promis  à  Michel 
de  l'épouser. 

—  Comment,  Michel  î  il  est  encore  à  l'Ecole. 

—  Dans  quatre  mois  il  sera  officier  et  alors 
nous  nous  marierons  aussitôt,  et,  si  à  cause 
de  son  âge  on  le  ne  lui  permet  pas,  il  se  fera 
délivrer  un  certificat  médical,  demandera  un 
congé  etne  retournera  au  régiment  qu'ensuite. 
C'est  décidé  depuis  longtemps...  j'étais  encore 
•en  pension;  nous  nous  aimions  déjà.  Vous 
voyez  comme  je  vous  aime,  quel  secret  je 
vous  dis...  Personne,  personne  ne  le  sait. 
Vous  m'avez  fait  tant  de  peine  quand  vous 
avez  parlé  de  votre  solitude  que,  si  je  n'étais 
pas  engagée  envers  Michel,  je  vous  épouse- 
rais. Vous  ne  savez  pas...  épousez  tante  Marie  : 
nous  vivrions  tous  ensemble,  ce  serait  si  gen- 
til! Vous  ne  voulez  pas?  Je  vous  en  prie, 
faites-le  pour  moi.  Ah!  puis-je  raconter  que 
vous  m'avez  fait  votre  demande? 

Je  me  taisais. 

—  Eh  bien!  je  ne  le  raconterai  pas  :  je 
vois  que  vous  ne  le  voulez  pas.  Je  ne  le  dirai 
-qu'à  Michel.  À  Michel,  on  peut...? 

—  Oh!  assurément,  qu'à  Michel,  on  peut! 
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criai-je  désespéré.  Non  seulement  qu'on  peut, 
mais  on  doit  :  il  le  faut.  Gomment  ne  pas  le 
raconter  à  Michel.  11  sera  votre  mari...  Pour 
tout  autre,  un  tel  bonheur  Suffirait;  mais  pour 
Michel,  c'est  encore  peu  :  pour  son  triomphe 
il  lui  faut  en  outre  le  plaisir  de  se  moquer 
d'un  pauvre  vieillard  auquel  il  ne  reste  rien 
au  monde. 

Lydia  quitta  de  nouveau  sa  place  et  entou- 
rant mon  cou  de  ses  bras  : 

—  Cher  Pavlik,  pardonnez-moi  :  j'ai  dit 
une  grosse  sottise.  Non,  non,  vous  pouvez 
être  sûr  que  je  ne  le  raconterai  à  personne  : 
ni  à  tante  Marie,  ni  à  Michel,  à  personne, 
ce  sera  un  secret  de  vous  à  moi;  vous  m'ai- 
merez comme  avant,  nous  resterons  amis. 

Je  me  sentis  prêt  à  pleurer  comme  un 
enfant  et  courus  chez  moi. 

Et  voilà  comment  finit  mon  dernier  amour. 
Le  bonheur  est  parti,  le  désespoir  seul  reste... 

Je  dois  avouer  que  de  retour  chez  moi, 
j'éprouvai  d'abord  une  sorte  de  soulagement. 
Au  moins  la  situation  était  claire  :  plus  de 
trouble  à  craindre  ni  d'espoir;  rien  ne  m'em- 
pêcherait plus  de  continuer  mon  journal.  Je 
1  ai  entrepris  en  vue  d'y  résumer  ma  vie 
passée,  et  je  me  suis  laissé  entraîner  par  les 
événements  présents;  désormais,  il  n'y  aura 
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plus   de    présent  ;    il    n'y   aura   plus   que  le 
passé  ! 

Ce  que  je  goûte  le  plus  clans  les  explica- 
tions de  Lydia,  c'est  ce  certificat  de  médecin 
que  veut  se  faire  délivrer  Michel  Kozieîsky. 
Je  voudrais  voir  le  médecin  qui  le  lui  déli- 
vrera. Il  est  fort  comme  un  tronc  d'arbre,  et, 
si  même  toutes  les  facultés  de  médecine  du 
monde  s'assemblaient  à  Pétcrsbourg,  elles 
ne  pourraient  lui  trouver  de  maladie.  Pour 
être  malade,  il  faut  évidemment  être  un 
homme  intelligent,  instruit;  est-ce  que  les 
bûches  sont  malades  ! 

27  mars. 

Contrairement  à  ce  que  j'écrivais  hier,  il 
me  faut  consacrer  encore  une  page  à  des 
événements  actuels. 

Hier,  à  peine  avais-je  achevé  la  relation  de 
mon  entretien  avec  Lydia  qu'on  me  remit 
un  billet  de  Maria  Pétrovna  : 

«  Mon  cher  Paul,  j'ai  été  très  heureuse 
d'apprendre  que  vous  êtes  venu  à  la  maison 
ce  matin.  Je  ne  savais  pas  qu'on  vous  per- 
mit de  sortir;  venez  dîner  avec  moi.  Lydia 
est  partie  pour  toute  la  journée,  je  suis 
seule.  » 
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Le  matin,  j'avais  supporté  mon  échec  avec 
assez  de  courage;  mais  en  entrant  chez  Maria 
Pétrovna,  à  la  vue  de  ces  murs  entre  lesquels 
était  né  et  mort  mon  dernier  espoir,  je 
souffris  horriblement.  Mon  àme  me  fit  mal 
comme  une  dent  gâtée.  Pour  ma  souffrance  je 
ne  pouvais  espérer  remède  plus  calmant  que 
la  société  de  Maria  Pétrovna.  Très  effrayée  de 
ma  pâleur,  elle  me  soigna,  me  plaignit,  et  je  me 
sentis  pour  elle  un  élan  de  si  douce  reconnais- 
sance que  je  me  décidai  à  lui  conter  ma  peine. 

—  Maria  Pétrovna,  dis-je  quand,  après  le 
dîner,  nous  nous  fûmes  assis  dans  le  petit 
salon,  nous  sommes  de  si  vieux  amis  que  je 
crois  de  mon  devoir  de  me  confesser  à  vous. 
Peut-être  vous  fâcherez- vous  ;  cependant  je 
vous  dirai  tout. 

—  Oui,  c'est  vrai,  Paul,  nous  sommes  de 
très  vieux  amis. 

—  Savez-vous  pourquoi  je  suis  venu  ce 
matin?  J'ai  fait  une  déclaration  à  Lydia. 

A  une  telle  nouvelle,  toute  autre  femme 
eût  au  moins  poussé  un  cri  d'étonnement; 
mais  rien  ne  peut  étonner  Maria  Pétrovna;  elle 
se  contenta.de  n%  demander  avec  calme  : 

—  Oui,  vraiment,  eh  bien! 

—  Naturellement  j'ai  essuyé  un  refus,  mais 
on  ne  pouvait  espérer  autre  chose. 

23 
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—  Ne...  dites  pas  cela.  Si  Lydia  me  de- 
mandait conseil,  je  rengagerais  à  agréer  votre 
demande  :  vous  feriez  un  mari  charmant. 

—  Je  vous  remercie,  Maria  Pétrovna,  bien 
que  vous  ne  disiez  cela  que  pour  me  consoler. 

—  Non,  vous  savez  que  je  ne  vous  flatte 
jamais.  Si  j'étais  à  la  place  de  Lydia,  j'ac- 
cepterais sûrement.  Il  est  vrai  qu'entre  vous 
existe  une  assez  grande  différence  d'âge... 
Mais  qu'importe?  Il  arrive  si  souvent  à  présent 
de  voir  des  jeunes  filles  épouser  par  amour 
des  hommes  jeunes  et  être  malheureuses 
toute  leur  vie... 

Ma  tendresse  pour  Maria  Pétrovna  augmen- 
tait à  mesure  qu'elle  parlait.  Pour  sa  dernière 
phrase  je  l'aurais  embrassée.  «  Voilà,  pen- 
sais-je,  une  femme  qui  m'aime  vraiment  et 
m'apprécie;  elle  ne  se  moquerait  pas  de  moi 
comme  l'autre,  et  cependant,  comme  il  arrive 
toujours  dans  la  vie,  je  n'ai  pas  su  la  distinguer, 
et  maintenant  je  suis  obligé  de  me  priver  de  cet  te 
dernière  consolation,  de  ce  suprême  refuge. 
En  effet,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  Lydia 
et  moi,  il  ne  m'est  plus  possible  de  revenir 
aussi  souvent  ici.  »  Et  tout  à  coup  j'éprouvai 
une  vive  douleur  à  la  pensée  d'être  obligé  de 
rentrer  chez  moi.  Jamais  je  n'avais  souffert 
de  la  solitude;  mais  jadis  c'était  autre  chose  : 
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jadis,  j'avais  l'espoir;  mais  rentrera  présont 
dans  cet  appartement  vide,  froid,  pour  passer 
seul  les  heures  sans  fin  de  la  souffrance,  de 
la  maladie  et  avec  le  souvenir  perpétuel  de 
l'affront  insupportable,  amer;  non,  c'est  trop 
pénible! 

Je  regardai  Maria  Pétrovna;  ses  yeux  bril- 
laient d'une  telle  bonté  qu'elle  me  sembla 
belle. 

—  Maria  Pétrovna,  m'écriai-je  tout  à  coup, 
m 'étonnant  moi-même,  puisque  vous  le  feriez 
à  la  place  de  Lydia,  faites-le  donc  à  la  votre  : 
soyez  ma  femme! 

Maria  Pétrovna  ne  parut  pas  étonnée  de 
ce  langage.  Elle  se  tut  un  instant,  puis  ré- 
pondit : 

—  Non,  Paul,  à  ma  place  c'est  tout  à  fait 
impossible. 

—  Impossible!...  pourquoi? 

—  Pour  beaucoup  de  raisons.  D'abord  je 
ne  veux  pas  aliéner  ma  liberté. 

—  Mais  pourquoi  diable  avez-vous  besoin 
de  liberté?  m'écriai-je  sans  plus  choisir  mes 
expressions.  Vraiment  on  pourrait  s'imaginer 
que  vous  faites  je  ne  sais  quel  usage  de 
votre  liberté.  Vous  vivez  comme  la  supérieure 
d'un  couvent  ;  seulement,  en  guise  de  psaumes, 
vous  lisez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ce  qui 
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est  presque  la  môme  chose.  N'ayez  pas  peur, 
je  n'attaquerai  pas  votre  chère  Revue;  soyez 
sûre  que  je  vous  laisserai  libre  là-dessus.  Eh 
bien,  avez- vous  quelque  autre  raison? 

—  Beaucoup  d'autres.  D'abord  il  est  trop 
tard.  Pourquoi  ne  pas  avoir  demandé  ma 
main  au  temps,  vous  vous  rappelez,  où  vous 
m'avez  tant  aimée! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Maria  Pétrovna, 
nous  avions  alors  dix  ans  l'un  et  l'autre! 
Peut-on  se  marier  à  dix  ans  ? 

—  Paul,  vous  vous  trompez  :  vous  aviez 
alors  sept  ans  de  plus  que  moi. 

—  Eh  bien,  soit,  je  ne  discute  pas  ;  mais, 
si  j'avais  alors  sept  ans  de  plus  que  vous,  la 
môme  différence  subsiste  ;  en  quoi  ce  peut-il 
être  un  obstacle? 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  comprise.  Je 
voulais  dire  qu'à  mon  âge  il  est  affreux  de 
commencer  une  nouvelle  vie,  d'entrer  dans 
un  monde  inconnu. 

—  Comment,  inconnu?  Vous  oubliez,  il 
me  semble,  que  vous  avez  été  mariée  et  que 
vous  avez  été  assez  heureuse  avec  feu  votre 
mari. 

—  C'est  vrai,  j'aimais  et  j'estimais  Ossip 
Vassiliévitch  ;  néanmoins,  dans  les  relations 
conjugales,  il  y  a  beaucoup  d'ennuis  ;  et  puis 
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je  vous  dirai  qu'il  y  a  encore  dans  tout  cela 
un  côb;  ridicule  qui  n'est  pas  du  tout  pour  me 
plaire. 

Il  me  fallait  battre  en  retraite;  mais,  à  ce 
moment,  perdre  Maria  Pétrovna  me  semblait 
un  tel  malheur  que  j'insistai  encore. 

—  Maria  Pétrovna,  écoutez-moi.  Nous  nous 
connaissons  depuis  si  longtemps  qu'avec  des 
concessions  réciproques  il  nous  sera  très  fa- 
cile d'etïacer  tous  ces  inconvénients  de  la  vie 
conjugale.  Déjà  nous  nous  voyons  tous  les 
jours.  Qu'y  aura-t-ii  donc  d'étonnant  à  ce  que 
nous  nous  mariions  ?  Ce  ne  sera  pas  un  ma- 
riage de  passion:  à  notre  âge,  il  est  ridicule 
d'être  follement  amoureux  ;  ce  ne  sera  pas 
un  mariage  d'intérêt,  puisque  chacun  de  nous 
a  sa  fortune  assurée  et  une  situation  assez  bril- 
lante dans  le  monde  ;  ce  sera,  si  l'on  peut 
dire,  un  mariage  de  commodité  et  de  vieille 
amitié.  Enlin,  nous  arrivons  à  l'âge  où  nous 
attendent  la  maladie  et  une  foule  de  misères. 
Au  lieu  d'envoyer  prendre  chaque  jour  des 
nouvelles-Tun  de  la  santé  de  l'autre,  ne  ferons- 
nous  pas. mieux  de  nous  soigner  l'un  l'autre 
el  de  nous  aider  mutuellement  à  vivre  de 
notre  mieux  nos  derniers  jours.  Jusqu'ici, 
nous  avons  marché  côte  à  côte  ;  donnons-nous 

la  main  à  présent. 
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Mon  éloquence  fut  vaine.  Maria  Pétrovna 
ne  m 'écoutait  pas  :  elle  était  évidemment 
plongée  dans  ses  souvenirs  matrimoniaux. 

—  Imaginez-vous,  interrompit-elle,  qu'Os- 
sip  Vassiliévitch  venait  parfois  chez  moi  enve- 
loppé dans  une  vieille  robe  de  chambre  de 
fourrure  et  en  fumant  sa  pipe.  Dieu!  rien  que 
d'y  penser  j'ai  des  nausées;  et  après,  quand  il 
partait,  cette  fourrure  restait  sur  mon  divan  ; 
ot  une  fois,  devant  moi,  il  a  ôté  son  râtelier 
€t  l'a  frotté  avec  je  ne  sais  quelle  poudre.  C'est 
affreux!  affreux  ! 

—  Mais  avec  moi  la  môme  chose  n'est  pas 
à  craindre,  je  n'enlèverai  pas  de  râtelier 
devant  vous,  parce  que  toutes  mes  dents  sonl 
très  bien  conservées  ;  je  ne  fume  jamais  la 
pipe,  et  je  puis  vous  jurer,  si  vous  le  voulez, 
que  vous  ne  me  verrez  jamais  en  robe  de 
chambre,  du  moins  de  fourrure. 

—  Et  puis,  il  était  jaloux,  horriblement 
jaloux,  bien  que  sans  motif.  Parfois  il  disait 
qu'il  sortait  et  tout  à  coup  il  rentrait,  s'ima- 
ginant  qu'il  allait  trouver  quelqu'un  ;  naturel- 
lement il  ne  trouvait  personne;  mais  avoue/ 
que  des  soupçons  pareils  sont  blessants,  d'au- 
tant plus  qu'en  province,  où  nous  vivions 
alors,  tout  le  monde  en  était  instruit.  Il  si 
montrait  surtout  jaloux  l'été,  quand  il  devaii 
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partir  en  tournée  d'inspection  ;  alors,  pour 
m'effrayer,  il  inventait  chaque  fois  de  nou- 
velles histoires.  Une  fois,  sur  son  ordre,  son 
ordonnance  me  jura  qu'il  existait  une  loi 
d'après  laquelle  Ossip  Vassiliévitch  avait  le 
droit,  aussitôt  les  troupes  en  campagne,  de 
me  fusiller  sans  jugement.  Je  me  souviens 
très  bien  qu'il  appelait  cette  loi  stupide:  le 
règlement  militaire.  Bien  entendu  je  n'y 
croyais  pas;  mais  convenez,  Paul,  que  c'est 
outrageant. 

—  Je  l'avoue  ;  mais  je  vous  jure,  Maria 
Pétrovna,  que  je  ne  serai  jamais  jaloux,  môme 
si  je  vous  trouvais  eu  tête  à  tête  avec  Kola 
Kounichev,  que  vous  aimez  tant  î 

—  Voilà  encore  un  ingrat.  C'est  vrai  que  je 
l'aimais  beaucoup,  et  comme  il  m'en  a  remer- 
cié !  Il  y  a  une  éternité  que  je  ne  l'ai  vu,  et, 
au  jour  de  l'an,  il  s'est  contenté  de  me  déposer 
sa  carte.  Jamais  les  hommes  ne  savent  appré- 
cier un  sentiment  pur  :  tous  ont  des  instincts 
grossiers  et  le  désir  d'étaler  leur  force  bru- 
tale. Au  fond,  Nicolas  a  tout  à  fait  le  carac- 
tère de  son  oncle.  Ossip  Vassiliévitch  était  tout 
à  fait  comme  lui,  tout  à  fait. 

—  Niais  vous  n'avez  pas  remarqué  chez  moi 
de  sentiments  aussi  grossiers,  dites-moi. 
Maria  Pétrovna  me  regarda  attentivement  : 
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—  C'est  vrai,  je  n'ai  rien  remarqué  de  tel 
chez  vous  ;  mais  peut-être  ressemblez-vous 
quand  même  à  ces  deux  hommes.  Non,  Paul, 
croyez-moi,  je  vous  aime  beaucoup,  je  vous 
crois  mon  meilleur  ami;  mais  je  ne  puis  vous 
épouser:  c'est  impossible,  impossible. 

Je  pris  mon  chapeau. 

—  Où  allez-vous?  Ne  pouvons-nous  plus 
rester  ensemble  parce  que  nous  ne  nous 
marions  pas. 

Je  me  rassis  et  nous  nous  tûmes. 

Il  y  a  des  personnes  avec  qui  le  silence  même 
est  aisé.  Maria  Pétrovna  est  de  celles-là;  mais 
après  l'entretien  que  nous  venions  d'avoir, 
nous  étions  gênés,  et  nous  fûmes  soulagés 
d'entendre  retentir  la  sonnette  de  l'escalier. 
C'était  le  médecin. 

Quand  il  m'aperçut,  son  visage  exprima 
d'abord  une  véritable  stupeur,  puis  l'indigna- 
tion et  enfin  l'ironie. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Pavlik,  je  vous  re- 
mercie... je  ne  m'attendais  pas...  voilà  com- 
ment vous  reconnaissez  mes  soins...  Sans 
doute,  je  ne  suis  ni  votre  père,  ni  votre  tuteur, 
et  je  ne  puis  vous  défendre  de  vous  tuer  si 
la  fantaisie  vous  en  prend;  mais  ce  que  je  ne 
veux  pas,  c'est  recevoir  de  l'argent  pour  des 
visites  inutiles  :  cherchez  donc  un  autre  mé- 
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decin,  et  alors  dansez,  buvez,  faites  des 
parties  en  troïka,  faites  tout  ce  que  vous  vou- 
drez; d'un  mot,  comme  disent  les  Français  : 
Vogue  le  r/alère. 

—  La  galère,  corrigea  doucement  Maria 
Pétrovna. 

—  Je  ne  sais  s'il  faut  le  ou  la,  mais  je 
sais  que  je  ne  puis  plus  vons  soigner. 

—  Mais  si!  vous  le  pouvez,  cher  docteur! 
—  m'écriai-je  d'un  ton  plus  convaincu  que 
jamais.  Ramenez-moi  à  la  maison  et  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez  :  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  sortir  d'une 
année  entière  s'il  le  faut,  je  n'ai  plus  à  pré- 
sent où  aller... 

•'S  avril. 

On  dirait  que  cette  fois  je  suis  sérieuse- 
ment malade  :  le  docteur  fronce  les  sourcils, 
ordonne  des  drogues  de  plus  en  plus  forti- 
fiantes et  ne  manque  jamais  de  me  reprocher 
ma  sortie  de  la  semaine  dernière;  il  la  traite 
de  polissonnerie,  une  de  ces  polissonneries 
pour  lesquelles  on  fouette  les  enfants.  4-e 
docteur  a  raison,  c'était  en  effet  une  sottise; 
et  pas  seulement  au  point  de  vue  médical  ; 
à  tous  les  autres.  Comment  avais-je  pu  espé- 
rer réussir?  Et  si  Lydia  avait  consenti,  quelle 
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vie  m'attendait?  Sans  doute,  c'est  une  enfant 
charmante,  mais  aurais-je  pu  remplir  sa  vie. 
J'ai  pensé  et  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur 
en  dehors  de  la  vie  de  famille;  sur  ma  route, 
j'ai  rencontré  force  charmantes  et  séduisantes 
jeunes  filles  avec  qui  ce  honheur  semblait 
possible,  et  cependant  je  ne  lis  jamais  aucune 
tentative  pour  le  réaliser  :  je  l'ai  toujours 
ajourné,  j'attendais  toujours  quelque  chose 
d'extraordinaire...  La  raison  de  ces  atermoie- 
ments, c'est  ({lie  je  ne  pensais  jamais  à  la 
vieillesse  :  elle  n'entrait  pas  dans  mes  calculs 
d'avenir. 

L'année  dernière,  quand  quelqu'un  me 
traitait  de  vieux  célibataire,  je  riais  de  tout 
mon  cœur  :  célibataire,  oui;  mais  pourquoi 
vieux!  Or  voilà  qu'après  un  demi-siècle  passé 
à  rêver  platoniquement  au  bonheur  familial, 
j'ai  fait  coup  sur  coup,  dans  la  même  journée, 
deux  demandes  en  mariage.  Si  mon  histoire 
avec  Lydia,  par  la  somme  des  soulfrances 
qu'elle  m'a  causées,  peut  s'appeler  un  drame, 
mon  aventure  avec  Maria  Pétrovna  est  un 
vaudeville,  un  lever  de  rideau. 

Depuis,  j'ai  longuement  réfléchi  à  ce  qui 
m'avait  poussé  à  tenter  cette  dém.a relie  inat- 
tendue et  grotesque,  et  je  nie  suis  convaincu 
qu'inconsciemment  j'avais  obéi  à  la  dernière 
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recommandation  de  Lydia.  «  Épousez  ma 
tante,  faites-le  pour  moi  »,  m'avait  dit  la  naïve 
enfant,  et  comme  elle  a  l'habitude  de  me 
faire  faire  ses  commissions,  elle  m'a  envoyé 
chez  sa  tante,  et  moi  qui  cède  à  tous  ses 
caprices,  j'y  suis  allé.  Et  la  tante  eut  peut- 
être  accédé  à  cette  demande,  si  je  n'avais  tout 
gâté  en  évoquant  à  son  imagination  Ossip 
Yassiliévitch  avec  sa  pipe,  ses  fausses  dents, 
et  ses  instincts  grossiers.  Mais  cependant,  si 
Maria  Pétrovna  m'a  refusé,  qui  m'épousera? 
Me  voilà  célibataire  à  jamais,  et  forcé  de 
passer  dans  l'amère  solitude  les  jours  que 
m'accordera  la  fortune.  11  y  a  des  personnes 
qui  s'accommodent  de  la  solitude  et  y  trouvent 
même  de  la  joie;  mais  ces  personnes  s'aiment 
hop  elles-mêmes,  et  moi  je  ne  puis  m'aimer, 
parce  que  j'ai  de  moi-même  une  très  médiocre 
opinion.  Et  pourtant  comment  vivre  sans 
personne  à  aimer,  sans  savoir  en  quoi  espérer? 
Dans  mon  journal  de  Dresde  j'ai  écrit  autre- 
fois cette  pensée  :  «  Tout  homme,  à  défaut 
du  bonheur  personnel,  peut  trouver  la  conso- 
la lion  dans  l'amour  de  l'humanité.  »  Main- 
tenant je  pense  un  peu  autrement.  De  toutes 
les  phrases  par  'lesquelles  se  consolent  les 
tronîmes,  il  n'en  est  pas  de  plus  idiotes  et 
dç    plus    fausses  que   celles  qui   ont  trait  à 
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l'amour  de  l'humanité.  Je  comprends  qu'on 
puisse  aimer  sa  femme,  ses  enfants,  son  père, 
sa  mère,  ses  frères  et  sœurs,  ses  amis;  je 
comprends  que  l'on  puisse  aimer  le  pays  où 
l'on  est  né,  et,  quand  la  patrie  est  en  danger, 
qu'on  sacrifie  sa  vie  pour  elle;  je  comprends 
qu'on  puisse  non  seulement  apprécier  par 
l'esprit,  mais,  jusqu'à  un  certain  point,  aimer 
de  cœur,  des  hommes  inconnus,  des  étrangers, 
s'ils  ont  élargi  notre  horizon  spirituel,  s'ils 
nous  ont  donné  un  plaisir  sublime,  s'ils  ont 
étonné  notre  imagination  par  quelque  acte 
héroïque.  Mais  aimer  les  hommes  seulement 
parce  qu'ils  sont  des  hommes!  Je  doute  que 
quelqu'un  ait  réellement  éprouvé  ce  senti- 
ment. Pourquoi  les  Chinois  seraient-ils  plus 
près  de  mon  cœur  que  les  minéraux  enfouis 
dans  les  forets  vierges  de  l'Amérique?  Qu'on 
professe  un  amour  négatif  consistant  à  ne  pas 
faire  de  mal  ou  même  à  ne  pas  souhaiter  de 
mal  aux  Chinois,  je  le  comprends  encore,  — 
et  je  ne  souhaite  aucun  mal  aux  minéraux. 
Qu'ils  gisent  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre 
américaine  et  que  les  Chinois  jouissent  de  la 
vie  dans  le  Céleste  Empire.  Passer  leurs 
frontières,  je  ne  le  désire'  aucunement,  car 
s'ils  voulaient  visiter  l'Europe  en  foule,  il 
serait  bien  difficile  de  lutter  contre  eux.  Je 
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ne  comprends  pas  pourquoi  les  hommes  au 
Cœur  large  se  bornent  à  l'amour  de.  l'huma- 
nité; on  peut  élargir  le  domaine,  on  peut  s'en- 
flammer d'amour  pour  tous  les  animaux, 
pour  la  planète  Terre,  puis  pour  tout  le  sys- 
tème solaire,  et  enfin  brûler  d'amour  pour 
tout  l'univers!  Je  ne  comprends  pas  ce 
genre  d'amour  universel.  Qu'il  aime  la 
terre,  celui  qui  s'y  trouve  heureux! 

9  avril. 

Je  vais  de  plus  mal  en  plus  mal.  A  présent, 
au  lieu  d'un  médecin,  j'en  ai  deux  :  Féodor 
Féodorovitch  m'a  amené  son  ami  Anton 
Antonovitch,  un  «  spécialiste  ».  Cet  Anton 
Antonovitch  est  aussi  maigre  et  aussi  sombre 
que  Féodor  Féodorovitch  est  gros  et  bruyant. 
Quelle  maladie  ai-jc  au  juste,  ils  ne  me  le 
disent  pas,  mais  ils  ont  parlé  latin  devant 
moi,  une  heure  entière,  en  me  palpant.  Je 
trouve  cela  très  indiscret  et,  de  leur  part,  très 
imprudent;  ils  sont  convaincus  sans  doute 
que  je  ne  sais  que  deux  ou  trois  mots  d*1 
latin;  mais  j'en  sais  un  peu  plus,  et  l'un  de 
mes  collègues  de  l'Ecole  militaire  est  aujour- 
d'hui  l'un  des  premiers  latinistes  d'Europe. 

La  conséquence  immédiate  de  la  venue 
■d'Anton    Antonovitch     fut    une     quatrième 
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drogue  encore  plus  énergique.  Elle  fit  d'abord 
quelque  effet  et,  grâce  à  elle,  je  puis  conti- 
nuer mon  journal,  ce  que  je  ne  pouvais  faire, 
ces  jours  derniers,  à  cause  d'une  grande  fai- 
blesse. Ce  journal  est  la  seule  joie  de  ma 
vie  :  tout  le  reste  m'est  défendu;  heureuse- 
ment que  Féodor  Féodorovitch  ne  sait  pas  que 
j'écris  :  sinon  il  ne  manquerait  pas  de  s'y 
opposer.  En  effet,  il  m'a  tout  défendu  :  je  ne 
puis  ni  boire,  ni  manger,  ni  fumer,  ni  lire, 
ni  recevoir  d'amis;  le  nouveau  médecin  me 
disait  même  avec  tristesse  :  «  Tâchez  de  moins 
penser  »;  mais  c'est  assez  difficile  quand  on 
ne  dort  pas. 

Grâce  à  une  protection  spéciale  du  docteur. 
Maria  Pétrovna  a  ses  entrées  chez  moi.  Hélas! 
hier,  elle  m'a  vu  en  robe  de  chambre,  et  elle 
s'est  souvenue,  sans  doute,  d'Ossip  Vassilié- 
vitch  d'impérissable  mémoire! 

C'est  étrange  comme  la  question  de  la  mort 
m'a  intéressé  depuis  ma  plus  tendre  enfance. 
Alors  déjà,  la  pensée  seule  de  la  mort  m'ef- 
frayait, la  mort  d'une  personne  que  je  connais- 
sais un  peu  me  privait  pendant  plusieurs  jours 
d'appétit  et  de  sommeil.  De  longues  années  se 
passèrent  avant  que  je  pusse  m'habituer  à 
cette  idée,  pourtant  très  répandue  :  que  tous 
les   hommes   mourront,    méchants  et  bons, 
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riches  et  pauvres,  vieux  et  jeunes;  c'est  la 
seule  égalité  que  l'homme  puisse  atteindre. 
Mais  de  la  pensée  que  tous  les  hommes  mour- 
ront à  celle  que  moi,  je  mourrais,  il  y  a 
encore  une  grande  distance.  Л  cette  pensée-ci 
j'ai  seulement  réfléchi  hier.  Je  ne  puis  dire 
que  j'aie  très  peur  de  la  mort;  et,  d'ailleurs, 
pourquoi  craindre  un  sort  qui  frappe  tout  le 
monde  imperturbablement. 

J'avais  un  ami  qui  avait  très  peur  de  mourir 
et  qui  vivait  de  la  façon  la  plus  régulière; 
jamais  il  ne  mangeait  à  dîner  une  bouchée 
de  plus  que  la  veille;  jamais  il  ne  se  cou- 
chait cinq  minutes  plus  tard;  les  diverses 
allées  de  son  jardin  étaient  mesurées  exacte- 
ment, et  le  matin,  en  faisant  sa  promenade, 
il  touchait  du  pied  h*  vieil  arbre  où  commen- 
çait l'allée  pour  compter  le  nombre  de  tours 
qu'il  faisait.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il 
est  mort  à  moins  de  quarante  ans. 

Ma  tante  Avdotia  Markovna  riait  beaucoup 
•de  cette  peur  qui  ne  le  quittait  pas.  «  N'est-ce 
pas  stupide  d'avoir  si  peur?  disait-elle  sans 
se  gêner.  Quand  tu  pars  de  Moscou  pour 
Pétersbourg.  tu  te  déshabilles  et  te  couches 
dans  le  wagon  et  tu  t'éveilles  à  Pétersbourg; 
la  mort  c'est  la  même  chose  :  nous  nous 
endormons  ici    et   nous   nous   éveillons    ail- 
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leurs.  »  Elle-même  ne  craignait  rien,  ne  pre- 
nait aucune  précaution,  et  elle  a  vécu  jusqu'à 
l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans. 

Les  hommes  qui  veulent  cacher  qu'ils  ont 
peur  de  la  mort  disent  que  ce  n'est  pas  la 
mort  qui  les  effraie,  mais  les  souffrances  qui 
la  précèdent;  ils  aiment  à  répéter  le  mot  si 
connu  :  «  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraie, 
c'est  de  mourir.  »  Distinction  tout  à  fait 
vaine.  Les  souffrances  ne  viennent  pas  de  la 
mort,  mais  des  maladies,  qui,  parfois,  ne 
finissent  pas  par  la  mort.  Beaucoup  de  mé- 
decins me  l'ont  dit  et  je  l'ai  vu  moi-même  à  la 
mort  de  mon  unique  et  bicn-aimé  frère  : 
quelques  heures  avant  qu'il  mourût,  sa  res- 
piration était  régulière,  son  visage  calme,  si 
bien  qu'un  rayon  d'espoir  entrait  en  moi,  et, 
au  moment  même  de  la  mort,  il  me  jeta 
interrogativement  un  regard  consterné.  Son 
visage  conserva  même  cette  expression  jus- 
qu'au moment  où  je  lui  fermai  les  yeux.  J'ai 
songé  à  lui  demander  :  «  Qu'y  a-t-il  qui 
t'étonne,  mon  pauvre  Sacha?  est-ce  ce  que  tu 
vois,  ou  es-tu  étonné  de  n'avoir  rien  vu? 

Je  suis  croyant,  —  pas  assez:  j'ai  lu  les 
principales  œuvres  des  matérialistes,  —  sans 
me  laisser  absolument  convaincre.  Mais  je 
me  suis  pendu  compte  que,  dans  le  fond  de 
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chaque  âme  humaine,  se  cache  la  pensée  que 
notre  existence  ne  peut  cesser.  C'est  une  voix 
intérieure,  timide,  faible;  on  peut  la  domi- 
ner facilement  par  le  raisonnement,  mais  on 
ne  peut  l'étouffer;  parfois  elle  se  hausse  et 
les  hommes  lui  obéissent  inconsciemment, 
presque  contre  leur  volonté.  Pourquoi  allons- 
nous  aux  enterrements  et  aux  messes  mor- 
tuaires? Je  ne  parle  pas  des  enterrements 
mondains  où  Ton  va  pour  les  parents  du 
défunt  et  quelquefois  pour  se  distraire.  Un 
jour,  Maria  Pétrovna  s'attristait  de  n'avoir  pas 
su  à  temps  la  mort  d'une  de  ses  amies  et  de 
n'avoir  pu  assister  à  la  messe.  Pour  la  con- 
soler, je  lui  dis  qu'elle  irait  aussi  bien  à  la 
messe  un  autre  jour.  «  Oh!  ce  n'est  pas  la 
même  chose,  me  répondit-elle  naïvement; 
c'est  à  la  première  messe  qu'il  y  a  toujours 
le  plus  de  monde.  »  Mais  il  est  arrivé  à 
chacun  de  nous  d'aller  aux  messes  d'un  céli- 
bataire sans  parents  et  où  nous  ne  pouvions 
espérer  rencontrer  personne.  J'ai  toujours 
fait  mon  possible  pour  assister  à  des  messes 
de  ce  genre,  me  disant  que  j'étais  obligé 
de  payer  une  dernière  dette...  à  qui?  Payer 
une  dernière  dette  au  défunt,  cela  n'a  pas  de 
sens,  puisqu'il  ne  vous  verra  pas.  Mais  une 
voix  intérieure  me  disait  que  le  défunt  ver- 

24* 


282  LA    VIE    AMBIGUË 

rait  et  apprécierait  la  démarche.  Celte  voix 
parle  plus  haut  encore  quand  je  pense  à  mon 
propre  service  funèbre.  Je  me  représente 
très  vivement  toute  la  cérémonie  :  je  vois 
entrer  des  hommes,  j'entends  leurs  conversa- 
tions, je  distingue  les  marques  de  la  sincérité 
ou  de  l'indifférence  sur  les  visages;  mais  il  y 
a  une  chose  que  je  ne  puis  deviner  :  d'où 
verrai-je  tout  cela?  D'où,  c'est  le  problème 
dont  la  solution  a  tourmenté  et  tourmentera 
toujours  les  hommes,  ceux  qui  sont  instruits 
comme  les  ignorants,  llamletdit  :  «  Mourir... 
dormir...  Dormir...  rêver  peut-être,  »  Mais 
quel  rêve?  voilà  la  question. 

Avdotia  Markovna  qui,  sans  doute,  n'avait 
jamais  lu  Shakespeare,  employait  la  même 
comparaison,  mais  formulait  sa  pensée  plus 
clairement. 

Chose  remarquable,  la  science,  qui  a  décidé 
une  fois  pour  toutes  qu'après  la  mort  il  n'y 
a  rien,  s'efforce  cependant,  de  tempsen  temps, 
de  soulever  le  bord  du  voile  qui  couvre  le 
grand  secret.  Pourquoi  tant  de  savants  connus 
font-ils  du  spiritisme?  Qu'est-ce  qui  les  in- 
téresse? est-ce  la  magie  seule? 

Du  spiritisme,  ma  pensée  est  allée  naturel- 
lement aux  défunts.  Je  me  suis  remémoré 
toules  les  personnes  que  j'ai  connues,  et  le 
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résultat,  c'est  que  la  plupart  sont  déjà  dans 
le.  tombe.  Eh  bien!  le  temps  est  venu  pour 
moi  daller  les  rejoindre;  mais  je  voudrais 
mourir  en  pleine  connaissance,  je  voudrais 
savoir  que  je  meurs  et,  une  dernière  fois, 
m'observer  attentivement.  Ce  désir  sera-t-it 
réalisé?  c'est  douteux.  Peut-être  mourrai-je 
au  moment  où  Ton  essaiera  de  me  convaincre 
que  je  suis  tout  à  fait  guéri.  Pourquoi  celle 
misérable  comédie,  pourquoi  ce  dernier  et 
inutile  mensonge? 

Évidemment  je  touche  à  la  fin;  ma  tel e 
est  encore  assez  solide,  mais  les  forces  s'en 
vont  de  jour  en  jour,  et  les  souffrances,  la 
nuit  surtout,  sont  insupportables.  A  peine 
suis-je  assis  à  ma  table  que  déjà  ma  main  a 
de  la  peine  à  tenir  la  plume.  Ce  matin,  Maria 
Pétrovna  m'a  conseillé  de  me  faire  adminis- 
trer, et  Féodor  Féodorovitch  me  propose  pour 
demain  une  consultation  de  médecins.  Natu- 
rellement j'ai  dit  oui  à  tout.  L'une  et  l'autre 
m'affirment  que  je  suis  hors  de  danger  et 
qu'ils  ne  font  leurs  propositions  que  pour  me 
tranquilliser.  Après  leur  départ  on  m'a  remis 
quelques  cartes  de  visite.  Sur  l'une  j'ai  lu  : 
Comtesse  H. -P.  Zavolskaïa.  Cette  carte  à  elle 
seule  est  mon  arrêt  de  mort  :  Hélène  Pav- 
lovna  ne  viendrait  pas  chez  moi  s'il  restait  le 
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moindre  espoir  de  me  sauver;  sa  visite  n'est 
qu'une  réconciliation  in  extremis. 

Allons  il  est  temps  de  faire  ma  nécrologie. 

«  Il  y  avait  une  fois  un  homme  que  ses 
amis  appelaient  Pavlik  Dolsky.  De  sa  vie  il 
ne  fit  rien  de  particulièrement  méchant,  mais 
il  n'y  avait  pas  en  lui  grand'chose  de  bon.  A 
vrai  dire,  c'était  unhommeassez  nul,  etpour- 
tant  il  aura  o'ccupé  une  place  assez  marquante. 
Son  cerveau  travaillait,  son  cœur  battait  fort 
et  ardemment;  il  aura  beaucoup  pensé  et 
senti,  souvent  désiré  et  espéré  et,  plus  sou- 
vent encore,  souffert  et  erré.  Son  grand  malheur 
fut  de  ne  rien  faire  et  de  se  croire  jeune  trop 
longtemps.  Quand  il  s'en  fut  rendu  compte 
et  qu'il  voulut  rendre  sa  vie  un  peu  plus  rai- 
sonnable, on  lui  dit  :  «  Non,  il  est  trop  tard, 
tuas  passé  le  temps  d'aimer  comme  celui  de 
penser,  de  désirer,  d'espérer,  de  te  tromper. 
Peut-être  souffriras-tu  encore  un  peu,  mais 
pas  longtemps,  puis  tu  disparaîtras.  »  Je  ne 
sais  ce  que  pensent  les  autres,  mais  moi  je 
plains  ce  pauvre  Pavlik  envoyé  en  ce  monde 
sans  son  consentement  et  renvoyé  malgré  lui. 

5  juillet. 

11  y  a  plus  d'un  mois  qu'on  m'a  emmené  à 
Vassilievka,  encore  faible  et  sauvé  de  la  mort 
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par  quelque  miracle.  Le  jour  ou  j'écrivis  la 
dernière  page  de  mon  journal  fut  le  dernier 
dont  j'eus  conscience.  Je  me  rappelle  ensuite, 
comme  dans  un  brouillard,  l'entrée  de  mon 
confesseur,  le  P.  Basile  et  avec  quelle  ardeur 
j'ai  prié.  Je  me  souviens  encore  que  des  gens 
tout  à  fait  inconnus  se  sont  approchés  de 
moi,  m'ont  mis  nu  et  ont  disputé  autour  de 
moi.  Menu1  l'un  d'eux,  le  plus  gris  et  le  plus 
chauve,  a  fort  malmené  Féodor  Féodoro.vitch. 
Puis,  je  ne  me  rappelle  plus  rien..  Rarement 
je  reprenais  connaissance  et,  a  la  lumière  de 
la  lampe  voilée  d'un  abat-jour  somhre,  je 
voyais  toujours  devant  moi  Maria  Pélrovna 
qui  me  faisait  prendre  mes  remèdes.  Mais  ce 
n'était  plus  la  Maria  Pétrovna  que  je  connais- 
sais; non  :  c'en  était  une  autre.  Je  voulais 
lui  demander  pourquoi  elle  était  si  pâle  et  si 
maigre,  mais  je  ne  le  pouvais  pas  :  aussitôt 
que  j'avais  pris  ma  médecine,  elle  disparais- 
sait; seul  le  bruit  léger  de  ses  pas  s'entendait 
sur  le  tapis,  et  de  nouveau  je  perdais  con- 
naissance. Même  à  présent  il  m'est  difficile 
de  comprendre  combien  de  temps  dura  cet 
état.  Je  m'éveillai  un  matin  :  il  n'y  avait 
plus  ni  lampe  ni  abat-jour;  un  clair  soleil 
rayonnait  aux  stores  de  ma  fenêtre.  Je  remuai  : 
des  pas  légers  glissèrent  sur  le  tapis. 
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—  Maria  Pétrovna,  est-ce  vous?  deman- 
dai-je  en  me  imitant  les  yeux. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  Maria  Pétrovna,  me  ré- 
pondit en  s'approchant  de  mon  lit  une  petite 
femme  maigre  au  doux  et  sympathique  visage. 
Je  suis  la  garde-malade,  vous  m'appelez  tou- 
jours Maria  Pétrovna,  mais  cela  ne  fait  rien... 

—  Et  quel  est  votre  nom? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  A  présent,  il  ne 
faut  plus  parler,  prenez  votre  potion  et  dormez. 

En  mime  temps  la  petite  femme  enlevait 
très  adroitement  mon  oreiller  et  m'en  remet- 
tait un  autre.  Jusqu'à  présent  je  me  rappelle 
comme  je  m'endormis  doucement  la  tète 
appuyée  sur  ce  coussin.  De  ce  jour  commença 
la  guérison.  Dans  les  rares  instants  où,  durant 
ma  maladie,  j'avais  pu  penser,  je  me  rendais 
bien  compte  que  j'allais  mourir,  et  cette 
pensée  ne  m'attristait  guère;  chaque  nouvelle 
phase  de  ma  guérison,  au  contraire,  remplis- 
sait mon  cœur  d'une  joie  indicible.  Mon  pre- 
mier entretien  avec  Anna  Dmitrievna,  — 
c'était  le  nom  de  la  garde,  —  la  première  tasse 
de  thé  qu'on  me  permit,  la  première  boull'éo 
d'air  frais  de  printemps  quand  on  ouvrit  ma 
fenêtre,  tout  cela  fut  pour  moi  autan!  de  l'êtes. 

Parmi  les  lettres  restées  fermées  que  je 
trouvai  sur  mon   bureau,   il  y  en   avait   une 
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d'Hélène  Pavlovna  qui  m'expliqua  sa  visite. 
Elle  écrivait  que,  demeurée  fidèle  à  la  mé- 
moire de  sou  premier  mari,  elle  me  priait  de 
lui  remettre,  pour  qu'elle  les  lût,  les  lettres 
d'Aliocha  ainsi  que  ses  photographies.  Elle 
ajoutait,  à  la  fin,  que,  si,  par  hasard,  je  trou- 
vais de  ses  lettres  à  elle,  j'eusse  1  obligeance 
de  les  joindre  à  celles  de  sou  mari. 

A  ce  billet  sec,  quoique  poli,  je  répondis 
par  une  lettre  très  cordiale.  Je  demandais  à 
Hélène  Pavlovna  de  me  pardonner  si  ma  con- 
duite m'avait  valu  sa  colère,  lui  donnais 
ma  parole  d'honneur  —  et  c'était  vrai  —  de 
n'avoir  conservé  aucune  de  ses  lettres,  et 
mis  sous  enveloppe  le  «  groupe  prophé- 
tique »,  le  seul  monument  du  passé.  Deux 
heures  après,  on  me  remit  un  morceau  de 
vilain  papier  sur  lequel  je  lus,  tracé  d'une 
grosse  écriture  mal  formée:  «  La  Comtesse 
Hélène  Pavlovna  Zavolskaïa  a  reçu  la  lettre 
et  le  paquet  de  M.  Dolsky  ;  en  foi  de  quoi, 
selon  les  ordres  de  Son  Excellence,  je  signe  : 
le  valet  de  chambre,  Jacques.  » 

Si  Hélène  Pavlovna  est  innocente  de  la 
mort  de  son  mari,  et  je  doute  de  plus  en 
plus  de  sa  culpabilité,  je  suis  horriblement 
coupable  envers  elle,  et  sa  colère  est  légi- 
time ;    toutefois  il   me    semble   qu'après    un 
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quart  de  siècle  elle  pourrait  un  peu  se  cal- 
mer et  s'adoucir.  En  tous  cas  je  suis  très  con- 
tent qu'avec  le  groupe  prophétique  ait  dis- 
paru tout  ou  presque  tout  ce  qui  me  restait 
de  cette  pénible  période  de  ma  vie  ;  il  ne  me 
reste  que  les  remords  de  conscience  qu'on  ne 
peut  envoyer  nulle  part.  La  correspondance 
(Г Hélène  Pavlovna  est  la  seule  tache  qui  ait 
assombri  le  fond  clair  de  ces  deux  derniers 
mois.  L'impression  de  ma  joie  de  jour  en  jour 
grandit, et  elle  atteignit  son  paroxysme  quand 
on  m'emmena  à  Vassilievka.  Cette  vieille 
maison  plongée  dans  la  verdure  des  tilleuls 
et  des  peupliers,  ce  grand  et  vieux  jardin 
dont  on  pourrait  faire  plusieurs  parcs  m'ont 
ramené  au  temps  inoublié  de  mon  enfance, 
qui  fut  gaie  et  pure. 

Nous  arrivâmes  à  Vassilievka  dans  la  nuit. 
Le  lendemain,  en  me  levant,  je  me  mis  au 
balcon  fleuri  et  embaumé  d'un  buisson  entier 
de  roses,  et  quand  ma  vieille  Palaguéïa  Iva- 
novna  m'apporta  mon  café  dans  une  grande 
tasse  bleue,  enjolivée  de  bergères  peintes,  je 
sentis  que  le  poids  des  lourdes  années  était 
tombé  de  mes  épaules.  Pendant  la  route, 
j'avais  senti  par  moments  une  grande  fai- 
blesse. Les  coins  familiers  me  rendaient 
tout  à  coup  mes  forces  d'autrefois.  J'ai  par- 
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couru    la    maison  et  d'un  pas  léger  je  suis 
monté  dans  cette  chambre  qu'enfant  j'occu- 
pais avec  mon  frère.  Cette  chambre  n'a  guère 
changé  :  une  grande  table  noire  entaillée  de 
coups  de  canif  occupe  le  même  coin  entre  la 
fenêtre  et  le  poêle  ;  nos  lits    d'enfants   sont 
restés  côte  à   côte,  seulement  le  papier   est 
déchiré  et  la  couleur  des  rideaux  des  fenêtres 
est  passée.  J'ai  ouvert  une  grande  fenêtre  à 
laquelle  j'étais  jadis  resté  accoudé  de  longues 
heures  à  regarder,  pensif,  l'orée  dune  vieille 
et  sombre  forêt  qui  bleuissait  à  droite.  Les 
arbres    sont    coupés   et,    à   leur    place,    on 
aperçoit  la  rivière  bleue  qu'ils  empêchaient  de 
voir  autrefois  ;  le  paysage  est  peut-être  plus 
beau  ;  mais  je  regrettais  l'antique  forêt  cou- 
pée,   et  avec  soulagement  je  tournais   mes 
regards  à  gauche  vers  les  ruines  de  la  vieille 
cuisine.  J'avais  dix  ans  quand  on  fit  construire 
la  cuisine  de  pierre;  mais  près  d'elle,  à  demi- 
pourris,  les  débris  de  la  cuisine  de  bois  sont 
encore  là.  J'étais  heureux  que  le  puits,  com- 
blé depuis  longtemps,  eût  été  conservé  et  de 
voir  à  l'entrée   du   potager  l'épouvantail  en 
habit  noir, placé  là  jadis  pour  effrayer  les  cor- 
beaux, mais   qui  alors  nous  effrayait  beau- 
coup plus,  Sacha  et  moi. 

Un  mois  entier  s'est   écoulé  sans  que  je 
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m'en  sois  aperçu.  Je  voulais  faire  visite  à 
quelques  voisins,  mais  je  remettais  toujours 
ces  visites  au  lendemain.  Je  craignais  d'in- 
terrompre ma  vie  calme,  ma  vie  solitaire  de 
souvenirs  et  de  rêves.  Je  revivais  au  passé.  Je 
retrouve  ici  les  lettres  que  j'avais  écrites  à  ma 
mère  au  cours  de  trente  années.  D'ordinaire, 
je  passe  toute  ma  matinée  à  lire  ces  lettres; 
sur  chacune,  je  réfléchis  longuement,  non 
seulement  je  lis  les  mots  qui  sont  écrits,  mais 
je  vois  entre  les  lignes  ce  que  je  taisais.  Tout 
mon  passé  revit  dans  ma  mémoire,  une  foule 
d'hommes  passent  de  nouveau  devant  moi 
avec  leurs  traits  tantôt  nets  et  tantôt  e (lacés  ; 
ces  taches  d'ombre  sur  les  personnes  qui  me 
sont  proches  avaient  beaucoup  troublé  mon 
âme  dans  les  années  de  l'adolescence;  main- 
tenant je  les  vois  avec  plus  de  calme,  puisque 
je  comprends  mieux,  —  et  comprendre,  selon 
le  grand  mot  de  Shakespeare,  c'est  pardonner. 
Ma  seule  distraction,  c'est  de  causer  avec 
Palaguéïa  Ivanovna,  et  nos  conversations 
n'ont  trait  qu'au  passé.  Elle  a  beaucoup  plus  de 
quatre-vingts  ans  ;  elle  avait  été  engagée 
pour  nourrir  ma  mère,  et  de  ce  jour  elle  est 
restée  dans  la  maison  :  on  l'y  a  traitée  comme 
une  personne  de  la  famille.  Elle  a  très  bien 
connu  mes  deux  aïeuls,  et   ses  récits   m'ex- 
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pliquent  beaucoup  de  traits  de  mon  caractère 
et  certains  actes  de  ma  vie.  D'une  famille 
jadis  nombreuse,  je  suis  le  seul  survivant. 
«  Maintenant  je  ne  prie  que  pour  ta  santé,  me 
disait  un  jour  Palaguéïa  —  et  quand  je  me 
rappelle  tous  ies  autres,  il  me  faut  dire: 
Dieu,  garde  lame  de  ton  serf  !  » 

Hier,  j'ai  trouvé  ce  cahier  et  j'ai  relu  mon 
journal.  Chose  étrange,  les  lettres  que  j'ai 
écrites  il  y  a  trente  ans  sont  beaucoup  plus 
près  de  mon  âme  que  ce  journal  commencé 
l'année  dernière. 

Une  transformation  morale  s'est  produite 
en  moi  depuis  ces  deux  mois.  Par  exemple, 
en  commençant  ce  journal,  je  me  suis 
demandé  :  «  Suis-je  heureux  ou  malheu- 
reux? »  et  je  ne  pouvais  répondre  à  cette 
question.  Aujourd'hui,  j'y  réponds  sans  hési- 
ter :  j'ai  été  malheureux  pendant  de  longues 
années,  mais  maintenant  je  suis  tout  à  fait 
heureux.  Peut-être  mes  dissertations  sur 
l'amour  de  l'humanité  étaient-elles  logiques, 
mais  ce  qui  est  logique  n'est  pas  toujours 
juste.  Je  ne  puis  dire  notamment  si  j'aime 
l'humanité  ou  la  planète  ou  le  système  solaire  : 
je  sais  une  seule  chose,  que  j'aime  la  vie  dans 
toutes  ses  créations,  j'aime  la  pensée  que  je  vis. 

Aujourd'hui,  il  fait  très  chaud,  comme  il 


292  LA    VIE    AMBIGUË 

n'a  pas  fait  chaud  encore  cette  année.  La 
paresse  me  gagnait,  je  n'arrivais  ni  à  lire,  ni 
à  penser;  je  suis  descendu  au  jardin  et  m'y 
suis  installé  à  l'ombre  d'un  large  érable.  Le 
ciel  était  sans  nuage,  autour  de  moi  régnait 
un  calme  absolu  ;  tout  ce  qui  pouvait  se 
garer  de  la  chaleur  dormait,  les  hommes 
comme  les  animaux  et  les  arbres.  Seules, 
quelques  hirondelles  silencieusement  traver- 
saient l'air,  quelques  mouches  tournoyaient 
sans  bruit  au-dessus  de  ma  tête,  et  de  loin  en 
loin  arrivaient  jusqu'à  moi  le  clapotis  de  l'eau 
et  les  cris  des  gamins  qui  se  baignaient  dans 
la  rivière.  Puis  tout  se  taisait.  Gagné  par 
l'exemple,  j'allais  m'endormir  quand  je  fus 
éveillé  par  l'arrivée  d'un  nouveau  person- 
nage. A  quelques  pas  de  moi  se  tenait  un 
grand  coq  qui  me  regardait  attentivement  ; 
il  poussa  deux  fois  très  haut  un  cri  impé- 
rieux, parut  mécontent  de  quelque  chose  et 
rebroussa  chemin  en  foulant  délicatement 
l'herbe  comme  un  élégant  de  la  ville  qui 
vient  par  hasard  à  la  campagne  et  craint  de 
salir  ses  bottines  vernies.  On  dirait  que  ce 
coq  m'a  été  envoyé  pour  chasser  un  som- 
meil malencontreux  et  me  rappeler  au  plai- 
sir, c'est-à-dire  à  la  vie.  Mon  Dieu  !  pensai-je 
plein   d'enthousiasme,    comment  ne   pas  te 
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remercier!  J'étais  condamné  à  mourir,  et 
sans  un  miracle,  je  serais  dans  la  tombe,  je 
ne  jouirais  pas  de  ce  bienfaisant  soleil,  de 
cette  ombre  délicieuse,  le  coq  chanterait 
devant  ma  tombe,  mais  je  n'entendrais  pas 
son  cri!  Je  sais  que  l'heure  n'est  pas  loin, 
mais  je  dois  te  savoir  gré  de  ce  délai  et  en 
profiter.  Quoi  qu'il  puisse  m'arriver  mainte- 
nant, je  ne  crains  plus  rien;  si  j'étais  con- 
damné aux  travaux  les  plus  pénibles  ;  s'il 
me  fallait  mener  l'existence  d'un  mendiant 
sans  asile,  alors  même  je  ne  me  révolterais 
pas.  Dormir  sur  la  terre  nue  vaut  encore 
mieux  que  dormir  dessous.  D'ennemis  je  n'en 
puis  avoir  ;  il  n'y  a  pas  d'outrage  que  je  ne 
puisse  pardonner.  Je  crois  n'avoir  haï  per- 
sonne aussi  vivement  que  Michel  Kozieisky, 
et  maintenant  je  pense  à  lui  sans  amertume; 
dans  trois  semaines,  j'irai  à  la  campagne 
chez  Maria  Pétrovna  et  je  passerai  chez  elle 
la  fin  de  l'été.  Puis,  à  la  fin  d'août,  aura  lieu 
le  mariage  de  Lydia,  et  j'ai  promis  d'être 
garçon  d'honneur. 

Je  ne  puis  me  rappeler  cette  charmante 
enfant  sans  attendrissement,  bien  que  le  dé- 
mon de  l'amour  soit  complètement  endormi 
en  moi  et,  je  l'espère,  ne  doive  plus 
s'éveiller.    Ces    jours-ci,    Lydia   m'a    écrit  : 
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«  Quand  môme  j'insisterai  et,  après  mon  ma- 
riage, je  ferai  tout  pour  que  Maria  Pétrovna 
vous  épouse.  »  Elle  le  fera  peut-être,  mais 
que  m'importe?  Si  chaque  homme  éprouvait 
une  fois  dans  sa  vie  ce  que  j'ai  éprouvé, 
c'est-à-dire  s'il  avait  senti  nettement  un  de 
ses  pieds  dans  la  tombe,  la  haine  cesserait 
entre  les  hommes.  La  vie  humaine  est  enfer- 
mée dans  un  cadre  si  étroit  d'ignorance  et  de 
faiblesse,  elle  est  si  accidentelle,  si  incertaine, 
si  courte,  qu'il  est  absurde  à  l'homme  de 
l'empoisonner  encore  par  de  stupides  querelles. 
Quelle  terrible  folie  que  la  guerre!  Comment 
les  hommes  peuvent-ils  se  décider  à  s'entre- 
tuer!  L'homme  n'a  qu'un  seul  et  véritable 
ennemi,  la  mort;  on  ne  peut  lutter  contre 
elle,  mais  il  ne  faut  pas  l'aider. 

Et  si  ce -renoncement  à  la  lutte,  ces  élans 
d'amour  n'étaient  pas  des  preuves  de  ma 
transformation  morale,  mais  seulement  les 
signes  du  ramollissement,  de  la  vieillesse?... 

Tant  pis!  il  faut  se  soumettre,  il  faut 
renoncer  à  être  Pavlik,  il  est  temps  de 
devenir  Pavel  Matvéiévitch  et  d'accepter  la 
vieillesse  avec  toutes  ses  conséquences. 

Ah!  vieillard!  vieillard! 

FIN 
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